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লি আর হীগাঁর বিয়ে হে গেল একান্ত প্রজাপতির নির্বধে। ..৮. 

এ ছজনের প্রথম দেখা হয়েছিল কলেজে। বিন নামছিল, বীণা 
ডি দর উপরে উঠছিল, ছঠাঁৎ বিনয়ের ধাঁকা! লেগে বীরার হাতের বইগুলো 
ড় গেল সিড়ির উপর। বিনয় অগ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলো! দে 
৭ বীণার হাঁতে, তার পর করজোড়ে শুধু বললো, নমন্থার! | 
ৰ বণ প্রতিনন্থীর না করেই তুন্ধ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উপরে উঠ 
ঠিল। তরণীর উদ্দাম যৌবনের বসন্ত চঞ্চলতায বিনয় মু হল 
মার একদিন্রে কথা। বীণা আগছে একটা গলিয় উত্তর থেকে দি ূ 
মী মাসছে তার উদ্টে| দিক থেকে । বীণা! তাদের বাঁড়ীর গেটের মধ্যে 
(..ছিন, বিনয় তাড়াতাড়ি পা! চালিয়ে তার কাছে এমে যি রে 
তি জোড় করে বরলে, নায় টি 

: এবারও বীণ। গ্রতিন-্কার না জানিয়ে নিংশষে ঢুকে গেল বাড়ীর, মধ্যে 
/র পৌরুষে আধাত্ত ধাগলো, মনে মনে মে সর বলে, যুতীর জটিল 
ূ (সেক্টর্ধীবেই। এর পর আঁরও একদিন ওদের দেখা 
ল এবং দেদিনও বণ টিক এমনি করেই, ্রতিনম্কারটকু র্যা্ত না 
য় নিরতর গাণ কাটিরে গানিয়েছিন। মেয়েটার ছুঃমহ রে 

ঙ 


























. ব্রয়ের জিদ আরও বৈড়ে গেল, । বি ফ্রি করে ফলো, দ্ধ | 
। নী নার অন এই মেয়েটাকে না! পেলে তাঁর চলবে না। 
1; আর একদ্রিনের কথা বিনয়ের বিশেষ করে মনে আছে। মো, 
সঙ্গ কি একট! ইরোরোপীয়ান টীমের খেল! দেখতে বিনয় দিয়. 
_ হঠাৎ ভিড়ের মুখ্েশলে আবিষ্কার করে ফেললো! বীর্ণাকে। চারিবিকের, 
ঠেলে বীণার কাছাকাছি এপে পৌঁছতেই বিনয় বললে, নমস্কার ॥ ১ 
,. 'বুগা। বিনয়ের দিকে ফিরে তাকাতে বাধ্য হল বটে, কিন্ত 
রঃ অন্ডিবাদিন জানাবার প্রয়োজন বোধ করণে নী। একটু বিরক্তি সহং 
মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে সে কঠাঁবলম্বিত বায়নাকুলারট। তুলে ধরনে 
টা ওপর--তাল করে ম্যাচট) দেখবার জন্তে । 
| বিনর মনে মনে আবার প্রতিজ্ঞা করলো, এ ছুর্ভেস্ত প্রহেলিকা রে 
সই । নইলে ধিক তার যৌবনে, ধিক তার পৌরুষকে। এই দিন 
সু হল বিনয়ের প্রতিক্তার পাল! । 
রা এর পর অনেক দিন আর ছজনের পথে ঘাটে কোধাও অকস্মাৎ 
ঙ নি। ন। হোক, বিনয় তার জন্তে হতাশ হয়ে পড়ে নি। ৬ 
খোথাযোগ থাকে. ত। হলে আবার দেখা হবে, এই ছিল তার বিশ্বাস 
বিনয় লৌকটা অঙ্ুত প্রক্কৃতির। এতদিন বইয়ের মধ্যে মুখ ও ৫ 
থেকে বাইরের পৃথিবীর দিকে ভাল করে চাইবার ফুরমুৎ তার 
“কলেজে পড়তে পড়তে যে সব মেয়েদের সঙ্গে তার পরিচয় 
তাদের মনবন্ধে মনোযোগী হবার অবকাশ তার ছিল, না। বি 
পরীক্ষার পর কলেজের সিঁড়িতে বীণাকে হেদিন সে শখ দেখ 
বিচলিত, 


চর 


চট 
্ 2, রর 
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। দিনই সে সর্বপ্রথম একটী নারীদেছের দিকে চেয়ে 





্ এ সঃ গন এর মধো বীণা আর ্‌ তাদের | বা ্ীদ 
পুর উপভোগ করে নিব ছুজনের যৌবন তখন.কাণায় কাগা় জা 
য় প্রেমের. ্রণয়ীলার আননে পরম্পরে মাতা হযেই-মাতগামী রি, 
ন্হ। ভোগে সুখে হাসি ও গানে এরিভাবে দিন কাটতে কাটা এ ৰ 
ঃলপবন ঘটল। ছি 
4 1 বির কাছে ঘা কিছু টাকাঁকড়ি ছিল, সব রর দেন: 1... 
] : এখন ধর্চ চলে কিসে? বা, 
1 কনবরতি কামাই করে করে বিনয়ের টন ক গেছ। । / 
টা মে করবে নী, সাহিত্য সেবায় রঃ কাটাবে। অচ ৮. 

















রং বমে চু শাবি সেবায় দলিল করতে দাগণ নি 
8 এ সা এখন বিনয়ের শুধু গৃহিণী নয ার্ষোনও | (ফ্লারে মত লি 
থা 








রো ররর | 7 
গোর ও গর ডা; শব নু ননদ বা বৌ 
সংসাযে ফোন, বালাই নেই। ঘটপট ব্রত নিয়ম পুজা অর্চনায় বীণীর 
বিশ্বাস নেই, এমন কি অতিথি অভ্যাগত এলেই যে নিধিচারে তাঁদের 
(জ্খারারি দিতে হবে সে কথাও সে মানতে চায় না । অতএব ছাল 
বাট ছোট্ট ক্লাটি হস্জিত ক'রে নিয়ে সবামীন্রীর ধাওয়াপরার খর 
সু কুকুর একটি'বর আর একটি পেটভাতায় দাসী রেখে অতি মত 
ব হী তাঁদের সংসার চালিয়ে যায়। 
. স্ুসংকরন্ত কাজে অকাজে যারা যখন তখন বীণার সঙ্গ দেখ 
আদেন, তাদের মধ্যে বিপেষ ক'রে উদ্লেখযোগ্য--মিষ্টার় চৌধুরী, 
প্রভি্াত। ও সভাপতি-_আর মিষ্টার দেন স্থুলের অবৈতনিক সেক্রে 
জেন, মিস্টার চৌধুরীর জমিদারীর ম্যানেজারের একমাত্র সং 
উত্তগাধিকাঁরী। 
গা বিনঃ চৌধুরীকে 'যত না অপছন্দ করে, দেনকে দেখবে লে তত 
হয়, আঁর ভেম্ি ক্ষেপে যাঁয় তার আলশেশিয়ান কুকুর! | বিনয়ের অর্থ 
.. রাই এসে তাদের দাম্পত্য জীবনের সুখ আর শান্তি ভেঙে দিচ্ছে। 
সেদিন টেব লক্যানটি খুলে, বিনয় তাঁর রাধারুষের তত্বলেখার ' 
 বারান্না তার প্রিয় কুকুরটকে আঁদর করছিল। ওপাশের বাঁথর, 
. রবরিরে এসে বীণা দেখে, ফ্যানথান! ঘুরচে, ঘরে লোক নেই। 

_ বিনগ়কে ডেকে তিরঙ্কারের স্বরেই বনে, তৌমার আকেল কি বল দেখি 
কেন, কি হয়েছে? ০ 
 ফ্্যানখানা। খুলে রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছ, । 
শু বাঃ ফের রবিন তআর তোমাঃ পে করতে হয রন [35 

টি. দত 0৬ 












ৃ কমছিনী- 

? অ আন্না বট বে ইল বে বিলে এ খা ধা না 
রব করা কি এক কথ। বীণা? ৃ £.. £. | 
্ . দেখ বিনয়, তৌমার রাধারষের পা রঙ পি চলেনা। 
্ জগতে টাক আনা “পাই সবচেয়ে বড় জিনিদ। রোজগারের চো 
টি তোমার, নেই, কেব্গ খরচ করতেই শিখেছ।. .. | 
বীণা এ কথা বলে অন্ত ঘরে চলে যায়। * বিনয় বীণার অপন্থান 
রতি প্রতি দৃি দিযে আপন মনে বলে, "দলই আমার দৌ হেব, 
দকলই আমার দৌষ।” তারপর সে চয়ারধান! টেনে নিয়ে যেমন 
[বদতে যাবে কি বারান্দায় বৃকুর ঘেউ ঘেউ করে ডিংকার শুরু করে 
শুল। বিন বুঝল দেজেটাসী ছে এযছে। কাল হতেই আধ ঘিতের 


তার বিষিয়ে উঠল, মাথা রাগে গরম হয়ে গেল। ৃ 


আগমনে মন 
; তাঁর ইচ্ছে হবে৷ লৌকটাকে গিয়ে াচ্ছেতাই বনে দুর দুর কারে তাড়িয়ে 


য় আঁমে। কিন্ত অতটা তথ ফলা তার মাহদও নেই শর্তিও 
নই । ভবে মনে মনে সে প্রতিত্ করে, সহে? নীম। অতিত্রম করনে তাকে 
দন মুখ ফুটে কথ! । বলতেই হবে। স্ত্রীকে আত হ্বাবীনতা দেওয়া আহ 
০১, ঢ কর ভার ভূল হয়েছে। ভুলের উপদ্ধি এন গে দগঘর মত করতে 
্ীয়ছে। অতএব আর সে রমা করবে না, অপরাধীর শাস্তি দেবেই। 
কি বারান্দা এনে নে দেখে, দেন নার চৌধুরী মশীয়কেই কুকুরটা আসতে 
ইছিনা। যাই হোক লোক দেখান ্ীণ হাদি হেলে সে বলে, ও মিটার 
লী, নমস্কার অ নুন বিনয়কে আগন্বকের সঙ্গ ব্ুভাবে কথ! । বলতে 
কুকুর শীস্ত হয়ে লে নাড়তে লাগলো, চৌধুরীমর্শীই নীবটিবে 
[তিক্রম করে নি স্থানে এসে যে ক হন রন আমা 
খত ৃ 























. লেক্ষেও কে করত নাটোর ষ্ঠ 
.... ধরের মধ্যে প্রবেশ করে চৌধুরী বলেন, “তাই নাকি? তবে | 
গী নিযে আদিনি কিনা, বোধ হয় আমায় চিনতে গঁরেনি।” 
র্ টি চৌধুরীকে চেয়ার এটায়ে দিয়ে, নিজের চেয়ারে বসতে বসতে 
একটু খোঁচা দেবার ছুরভিসন্ধিতে বলে, গরীবের কুকুর হলে হয 
ওটির চাল পুরান্তর আযারিসট্রোক্রাটিক | গাঁড়ীওল| না হলেই ও টে 
চৌধুরী সেকথার উত্তর ন! দিয়ে প্রশ্ন করেন, “আপনার ও; 
লেখা হচ্ছে? 
বিন বলে, “বেকার। ব'গে বসে একটু যাঁ তা লিখি। এব 
বেশ দময় কাটে ।+ 
নভেল না নাটক কি লিখচেন? 
.. শলিখছি একটা প্রবন্ধ, রাধারুফের প্রেম সমন্ধে। একটু শুন: 
রত আপনাদের হেড, মিন্টেসটি যদি ন| অন্থষ্ট হন-. 
কি যে বলেন, পড়ুন পড়ন--বিনয় পড়ে .বার, শ্রীকৃষ্ণ ষ 
জানতেন যে রাঁধ! পরক্ত্রী, তবুও এ বাধাকে পাবার জগ্কে তিনি ঘাটে ব 
বাণী বাজিয়ে বেড়াতেন। একিন শ্রীকৃষ্ণ পাহাড়ের নীচে সবুজ জায়গাট 
গোচাীরণ করছেন, রাধ। নির্বরিণীর জলে স্নান করছে। কৃফের বাণী ং 
আর কি সে থাকতে পারে। সে সিক্ত বসনেই ছুটে এল কৃষ্ণের ম্বা 


বনে বন্দিনী হ'তে, দুরে কুঞ্জের আড়ালে দখীদের চাপা 1 বির ও 


















$ এজন সম পাসে রে এসে দার সীল না জি 1 
রে, “কতক্ষণ এসেছেন মিষটার চৌধুরী? নন 
) এরই করেক মিনিট। বিনয় রর লেখা | ছিনুম। মে ূ ১ 
্‌ টরেসটং, আর. ধানিকটা গড়ুন না ০ 
একটু আড়টমুরে বিনয় বলে, আপনাদের 'অন্ৃবিধে হবে-। শা, 
লা হাসি হেসে টুর বলেন, “বিষণ, ৭ কি চন, পন 









চু, টিক কিলার রা হয়ে ওঠে। বাণী না ওটা কৃষ্ণের কানা ২ 
. ছানি। পর যুবতীকে উপভোঁগ করবার জন্যে ঘরের বাঁর করার ফান্ছ। 
কামুক নিল স্বভাব বজ্জাতের ধাড়ী নাকি স্বং ভগবান, নরলীল! করুতে 

জবান, তাই লীলা! করছেন। উনি বাঁলক স্বভাব খেয়ালী । ভক্কের 


স্তোষের জন্তে ভোগ নিচ্ছেন। কে কার স্ত্রী, কে কার শ্বামী। বাপ মা 


বীর বদ্ধ কেউ কিছু নয়। শ্রীকুষই সব। আর রাধা ছুঁড়ী? 
ছি ওর কাণ্ড দেখেই ন| লোকে বলে জগতে মেয়েদের মত নিব. 
[তত নেই। নারী কুহকিনী ছপ্লনামযী অবিষবাদিনী, মেয়েদের ছে শয়াচ 
গেই সমাজ এখনও বর্ধরতা। কাটিয়ে উঠতে পারেনি, এসি কত কি। 
|, কুলটাকে শাস্তি দিতেই হবে। আমার. দাদাকে বলে দিয়ে ওদের | 
নকেই যুপকাঁঠে ফেলে বলি দেওয়াতে হবে। ওদিকে অস্ত! রাধাকে .. 
;র চেপে ধরে শ্রীকষণ বাশীতে গান গার, পূর্বজনম কি ল্লীত পুরানী মো. 
এ ছোঁড়ি যায়। তারপর--. রর 
& বীণার শ্বাস রোধ হ'য়ে আসে। রীতিমত বিরক্তির সুয়ে সে বলে ক রি 
তীর এখন থাঁক। যত সব পাগলামী রাগে তার কথা চিক ৭ হু এ 8 


১ রর সাহেবকে সে মিনতি করে, কর রকি ছ জরে 
মা ৫ কোরীকে ডিস্টার্ব করার মানে নিঙ্গেরাই বিরক্ত হ্ও়া 7 
২ শা ঘর থেকে ধাহির হে গেবে, বিনয় আপন মনে বলে, খা 
্‌ ্া আনবাড়ী যায় আমারি আউিনা দিয়া |” এমন সময়ে তায কুকু 
আবার, ডেকে ওঠে। বিন চাকরটাকে ডেকে বলে, “এই । কটা 
| আমার কাছে দিয়ে যা। | 

বক বলে, “ম। যে বল্লেন ভীঁর কাছে দিয়ে যেতে ।” 

: ক দিয়ে বিন বলে, “না না, তাঁর কাছে ত- একজন আছে ।, 

 চাঁকরট। কীচুমাচু হ'য়েই বলে, 'আজ্ছে, তিনি ত চৌধুরী সাহেব 

. এখন এই চৌধুরী সাহেবের কিছুটা পরিচয় প্রয়োজন । পঞ্চাশ 
রর সি পেরিয়ে ইনি হয় বাহান্ন কি বড় জোর চুয়ান্স! নিছক ভদ্রলোক 
মনোধর্ম্ে মহৎ। বিত্তরান ও স্বাস্থ্যবান প্রশস্ত মূর্তি। বিপত্বীক ও নিঃসস্তা 
স্সগস বা নিষন্্। নন। নিজের ব্যবস| বাণিজ্য নিজেই বেখেন শোনেন 
তীছাড়া 'নিজব্যয়ে মন্ত বড় একটা মেয়ে ইঞ্ছুল খুলে তাঁর সাগাগোঁড়া নিছে 
তয় করেন। এহন আটথানা! আবেদন পত্রের মধ্যে বেছে বীণাকে' 
তিন তীর স্কুলের হেড নিষ্্রেস নিঘুক্ত করেছেন। ক্রমে বীগার কথাবার্তা: 
চ্দনে গুণে ও বুদ্ধি গরিমায় তিনি মুগ্ধ হয়ে পড়েন। চোখ মানত 
| সত করলেও, বীণাঁকে দেখে তীর মনের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতি নিবিড় হয 

ওঠে। লোকে তাঁকে সেফেলে বললেও, তিনি নিজে অনেক ব্যাপারে , 
কালের প্রগতির শ্রোত ও গতির পক্ষপাতী। বিশেষ কন্ছে, ভিসি নার 
শিক্ষ। ও তাদের স্বাধীন চলাফেরার উচিতমত উৎদাহ দেন। নারীর নিজে 
প্রতিভার যত কৌতুহল, তেয়ি সমবেদন। স্বীণাও মেয়েদের নমং 












পি লগা বধদ ক করে না কাজ চে নি 
চরকাঃ থাকতে হবে এর কোন অর্থ সে খুঁজে পায় না। শরগিষে বা” 
জন্ে তাই সে আজ বাঁধ ভাঙতে চান ডিডোতে চীপ বিধিনিষেধের পচা. 
আবর্জন| গ্তপ। সে অনুযেই তাদের জীবনী "শক্তিকে নিস্তেজ হতে দিতে 
চীয় না, তাই সমান দাপটে পুরুষের সঙ্গে গাঁ ফেলে চলতে চীয়। তাই 
এ শ্বতাঁব-নন্দিতা অপরিচিত। বীণা খুব অল্পদিনের মধ্য চৌধুরী সুহেবের 
চিরপরিচিত। হয়ে গেল ' অগত্যা ত তকুণীটিয় আকর্ষণে তাঁকে মারা কা জে | 
প্রায় হীণাঁর কাঁছে আসতে হয়। * 
বিনয় বলে, চৌধুরী মহাশকে বৃদ্ধ বল্লে দোষ হয় না। একাঁপের মা 
আমুকি! অতএব তিনি, বরপাষ্ট হিমসেল্ফ |: এ'র কেন হালফ্যাসানের 
মেয়েদের ভালোর জন্যে এত মাথাবাথা? নব্য সভ্যতার সঙ্গে প্রাচীন, 
বর্ধরতার সহ্ন্ধ কি? সে কালের মেয়ের! ঘোমটা দিত, অতএব তিনি 
পর্দার আড়ালের গুণ্তবাণ থেয়ে এসেছেন। একালের প্টস্কার্ট পরা 
মেয়েদের বেপরওয়ী। চলাফেরার মর্দ ইনি কি বুঝবেন, যে মেতে স্কুপ খুনে 
তাঁর অতি তক্কণী শিক্ষয়িতরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাঁতাঁতে সাহস করেন?" তীর! 
এ নিজ ল্ত| জাহির করে বেড়াবার উদ্দেম্ত কি? এ দিকে প্রাণপণে চেষ্টা! 
করছেন জগতে ভাল লোক বলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। অপর দিকে 
তিনি যে আমার গৃহজীবন ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছেন, সে বিষয়ে তীর 
লক্ষ্যই নেই। কিআম্চ্য্য! তার জীবনকে রমণীয় করতে, উদীর করতে, 
কৃতার্থ করতে তিনি মেয়ে প্রতিষ্ঠা করে পিক্ষয়িত্রীকে ভালবাসাঁটাই ক্ষ. 
সার বুঝশেন? মোটকথা চৌধুরীর বয়স, বেশী হলেও বিনয় নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না, তার বা পুরোপুরি বায় তাঁর হর না। বীরীর 








কলছিনী পি 

.. খ্ুগতিশীনতাও সে সনেহের চোখে যেখে। বিনয়ের মনের গোপন ৫ 
 ঈ এ্রকটা আক্ষেপ দিনের পর দিন পুজীতৃত হবে উঠতে থাকে । বাঁ 
.. কাজের প্রতি মন দিভে গিয়ে বীনা যেন ক্রমেই তার কাছ থেকে দূরে 
7.3: বাছে অবহেলা করছে তাকে এইরকম একটা ধারণা বীরে, ধীরে, 
বনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। বিনয়ের মনে একটা গোপন নাঃ 
৯. গদি দিনে পুজীভূত'হণতে থাঁকে। 

পাশের ঘরে রীণা মিষ্টার চৌধুরীকে প্রশ্ন করলো, নার রা আপ 
অনি চাটাঙ্জাঁর লেকচার শুনতে যাবেন না! ? 
3. -না আমার আর যাওয়া হল কই? এক আত্মীয়ের বাড়ী নিম 
| বেতে হবে। আপনি যাচ্ছেন ত? | 

শন আমিও যাব না। ৬ 

_সেকি, আপনি, আমাদের স্কুলের হেড মিষ্টেন হয়ে আপনি আর. এব 
স্কুলের মিষ্টরেসের নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করবেন ? 

_না মিষ্টার চৌধুরী আমার যেতে ইচ্ছে নেই। শি 

--কিস্ত আপনার যাওয়া উচিত। অত কম বয়সের মে, কিন্তু 9156 
| 22০05 876. আমি একবার মিস্‌ চ্যাটাজ্জীর লেকচার গুনেছিনুম, আমার 
ত খুব ভাল লেগেছিল । প্র 

* চেষ্টা ক'রে দেখুন না, যদ মিস্‌ টড আমার বদলে খে 
করতে পারেন। 

--$/1)81 ৫0. 798 10921) ? 2 
1 10580» যার যাকে ভালপাগে তাঁর তাকে পাবার চেষ্টা করা 

১২ 


রে শর বীচ, ছি ্ হলেও খা সকলের মত রত টা 

অব্ব্থিত চি্ত নই। আমি 153 ০1 072099 ৪0৮. 01 0% নিত. .. 

১ আমার একটা প্রিন্দিপল আছে। মেয়ে স্কুল খোঁসাটা শুধু আমার হবি নব 

এমন সময়ে বিনয়ের কৃকুরটা ডেকে উঠল। চৌধুরী মহাশয় বিরক্ত. 

হয়েই বলেন, এ: আপনাদের কৃকুরটা ত ভারি চেঁটাচ্ছে! আচ্ছ! মিসেদ 
রায়, এটা কি ক'রে সম্ভব হলো, কৰি আনন কুকুর, 1 177691, কাব্য 
আর কুকুরের ডাক এক বাঝে প্যাক হল? কবি মাহুষ নিধু'ত হুম্স নুর. 
নিয়ে ধার কারবার সে ভদ্রলোক এ অসভ্য গন্ঠ চিৎকার হজম করেন 
কেমন করে? না না এতে কাব্যের ছনঃপতন হ'তে 'পারে। কাবিকে 

* একটু সাবধান করে দেবেন। 





তখন ওদিকে স্কুলের কমনরমে প্লাটফরমের উপর দাড়িয়ে সহরেত 
মহিলামগ্ুণীকে নিস চাট্যাজ্জা তীর লেকচার শোনাচ্ছেন, গপুরাতিন বিধিনিষেধ 
আচার* বিচার চিরদিনই থাকবে এর মানে কি? কালের ত সংস্কৃতির ' 
, মহিমায় পরিবর্তন হবেই হবে। কেউ সে পরিবর্তন রোধ করতে পারবে 
না। মেয়ের ঘন ঘন করতালি দেন। | ..২২ 
নিস চাার্জায় উততে্গনা জাগে। তিনি আবার শুরু করেন বলতে, টে 
দেখতেই পাচ্ছেন যে এমন জাতি নেই, যে উৎপত্তি থেকে বর্তমান পর্বান্ত 
এক আদর্শে চরে এসেছে। তবু পুরুষর| চান কিনা হাজার ব্ছরের নিষম 
কান্ুনের একট। কাঁঠগড়াও ভাউ। হবে না ভালেই মহাপাপ 1, 
 কময়ের। শেম শেম করে উঠলেন। 
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হি রথ ভঙ্নী লা হলে নিব ৮ বন মীনা, আগ রকি 
র্‌ নু আমাদের জয়ছবে না। আমাদের গ্রত্যেককে দাঁড়িয়ে উঠে 
হবে কঠিন প্রতিজা , করে, ফে ঘরের গণতী থেকে বাউগ! মেয়ে জাতিকে 
 বিশ্বসভায় খাড়া করতেই হবে, করতেই হবে ঘনঘন করতালি পড়ছে 
দেই সম হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠলেন মিস্‌ চাাজ্জাী! তিনি ঘং 
 চেঁটামেচি করেন , তত 'লাচতে থাকেন। শাড়ীত অঙ্গ হ'তে প্রা 
ফেলেই দিয়েছেন, ব্রাউজটার টিপকণ প্রায় খোলেন, এমন সময় জানা! গেল 
| একটা আশুরা! তাকে অতফ্কিতে আক্রমণ করায় এই বিপত্তির উৎপন্তি। 
. কলহীন্তে ঘর মুখর হয়ে ওঠে, মিস্‌ চাটাজীর লাটে বিন বিশু ঘাম 
রা ছোটে। রঃ 


বিনয় তখন তাঁর ঘরে বসে দিখছে £ কারীর সব কিছু অভিনয় আর 
 অভিনয়। তোতাপাখীর মত ওর! রাশি রাশি কথা বলে, কোনট। 
মৌলিক নয়, নিপুণ অনৃকরণ মার। ওয়ের ভালবাসা, দেব তব নি 
কপ যৌবন সব ছাবেশ। ওদের সভ্যতা আর অগ্রগতি একদম বাজে। 
এয বতই নব্যা হোক ন| কেন ওদের রুটি দেকেলে ঠান দিদির চেয়ে 
ধটুকুও বলার নি। ফ্যাসন আর বাজ যা বাহির থেকে দেখ! যায়, 
ওটা ওদের মুধোস। মেয়ে জাতট! চিরকালের ছদনামধ্ী। না, না 
ওর! সরোবর নয়, ওর! মরীচিক। গর! দীপালীর আনে! ন. জালের! 
কী. আছে মেয়েদের এক ঘোঁধন ছাড়া। তাও ক্ষণহারী। ওদের প্রেমের 
কট খাছ। টি সাংঘাতিক। ৮৮৮৮ গজল 


৯৪ 











অর বীণা ঘরে । ঢুকে আর কা হাত খে বির কে ন 
ৰীগা খিল খিল করে হেসে উঠে জিজাসা করে, সতী ৫ যে বেজে মূ. 
গেল, আর মিটংযে যাবে কন? . ৯ 

খন বিনয়ের চমক ভাঙে, ভাইতে, টি: বে এত বেছে ১3 
কোর আমি হয়ে পড়িনি। এ হে হে, অমন গ্রযা মেয়ে মিটংট। রঃ 
মিস্‌ হয়ে গেল। বড্ড দেখতে সাধ ছিল, বড় বড়, গাল ভরা কথ! বলে 
মেয়ের কেমন নারী জাগরণের বক্তিম] দেয়। যাঁক শাপে বর হদ। 
মিস চাট্যাজ্জীর লেকচাঁর বদলে ঘরে বসে মিসেস রায়ের সঙ্গ নিরনুণ! বিঅস্তা- 
লাঁপ নট ব্যাড। একথান। চেয়ার টেনে নিয়ে বীণা বসে পড়ে. 
অন্তমনগ্কভাবে বলে, স্কুলের সকলেই যখন মিটিংরে গেল, তখন আর 
আমার কি কাজ? সু, ঝুল, স্কুলটাকে ভাল করে চালাতে না পারলে 
আমার শান্তি নেই বিনয় ! | 

মনোভাব যথাসম্ভব দাবিয়ে রেখে সরলভাবে বিনয় প্রশ্ন করে, নি 
চাঁট্যাজ্জীর স্কুল বুঝি খুব ভাল চলছে? 

ছয় হিংসা আর গভীর দ্বণার সুরে ঠোট উল্টে বীণা বলে নেউ, জব ্ঃ 
চলছে না ধসে পড়বার জন্তে টলমল করছে। এ পর্যন্ত প্লাটফর্মে দাড়িয়ে 
লেকচার দেওয়াই সার । কথার মাঁল| গেঁথে কতকগুপো রতবাকর্তবোর - 
ফর্দ পাঠি করলে কাজ হয় না, শুধু মুখে বল্পে হয়না যে পারের বেড়ী ৃ 
আমাদের ভাঙতে হবে।” | 

বিনয় ঈষৎ হেসে বলে? মেয়েদের যে রব । কি জান ভোদর। 
কেউই কিছু পারবেনা, পারবে শুধু ভাল থেকে মন্দ হতে। | 

সকটাক্ষে ও সগর্কে বীণ| তার উত্তর দেয়, এই কথা ত1 আজ! 
| চা | ১৫ | 35 রে রা | রণ 


















লা নি  গি দিনে দশে (সফলের সঙ্গে চলা ২ ক্র, ক. নর 
পু. যব মজে ব্যক্তিত্বের কোন ক্তি করবো না। রে 
রং _ শানে যী, রা সাঃ রক এগুলোর । চাপে শে প্র ধা , ; ন্‌ 
| ক বে এইআরকি। তু এ 

. শাদেখ আমি তোমার ্ী, এ এন বদন আঁছে তন 
পাত নিন চা জগ করে ক্ডোইন কেন, আমায় কি রি 


হবে 15:57 
রর 7 রঃ শা বেশে ডে যাও ন্‌ ক চলে ফিরে চষে বেড়াও রম রি 


. তোমায় নিষেধ ঝরে কো? 
... শৃষ্ঠ্যা, বিধি-নিষেধ মেলে আমি চলিনি, লি ॥ এতে 
[তুমি রাঁগ কর আমি নাঁচীর। ৰ 

__বেকার স্বামীর রাগ করা শোঁতী। পাঁয় না আমি জানি। তার 
ওপর 'স্তী হয়ে রোগা ক'রে তুমি সংসার চালাচ্ছি আমি স্বামী হয়ে' 
বসে বসে খাচচি। কিন্তু ঘরের ভেতর তুমি বাঁজী পৌঁড়াচ্চ, দেখো যেদ 
চাঁন ধরে না চীয়। বিনয় আঁর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নী করে এ ছেড়ে 
৮ বেরিয়ে গেল 








আর এক রী নি ডি দিয়ে এই সময় টি তরুণী নেমে 
আগে ছিল। ধার বাড়ী তিনি আমাদের বীণ! দেবীর এ পয সেক্রেটারী 
মিস্টার দেন পত্থী ছুর্গীরানীর প্রতিবেশিনী ও ই ছর্ পরেছি | 


থে টির হাডী গল্গুজব করতে । 

















.. গৃহকর্ী প্রশ্ন করেন, ওদের ই র মেয়েদের রা ৫ যে গর নক 
হচ্ছে, ত| তোমার কর্তাটিও েখানে গেছেন নিশ্চয়? . রি. 
. ছর্গার একটা মুদ্রাদোষ আছে, সে বাতেন, খালেক, 
কথা গো। তাই: গে পরশ্নকারিণীর কথার উত্তরে বলে, হা সে ফি 
বথ। গো, মেয়েদের নেকচারে আমীর কর্তা যাবেন কি গে? না বান, 
কিন্তু চৌধুরী. গাম, ইচ্কুলের লেটার বৌ টার খত তোমার | 
যাওয়া উচিত ছিল । 1 

ওমা সেকি কথা গো৷। হে বৌ হলেই পর ৭ করতে : 
হবে? তারপর কী করতে যাবে! বল? মিনসেগুনো যন্দিন নানামাদের 
রায়াঘর থেকে রেহাই দিচ্ছ, তদ্দিন মেয়েজাতের ক্ছ হবে না। হেঁদেলের 
গণ্ভী পার হলে তো! নেকচার? হু! যে জাতের পুরুষদের পাঁচব্যায়ন 
না হলে ভাত রোঁচে না, তারা আবার মেয়েদের নেকাপড়া, শিখিয়ে 
বিশ্বভায় (ড় করাবে ! অরুচি অরুচি, ওদের কথার আবার পেভার তি 
দুচক্ষের বিষ। 121 

অতঃপর ছুর্গারাণী তাঁর বাঁড়ীর দিকে রওন! হলেন। এখন রা 
ছর্গারাণী আর তার স্বামী মিষ্টার গেনের সঙ্গে আমাদের মুল কাহিনীর, 
কতটুকু সম্বন্ধ সংক্ষেপে সেটা! বল! আবস্তক। বীণা পল্লী কন্ত। পল্লী বধু। 
না আছে তার মধ্যে শিক্ষার অহঙ্কার না আছে নারী প্রগতির কোনু, এ 
কিছু। মানে আলা মডার্ন মেয়েদের পরিবেশে বাদ করেও দেকেলে বিধি. 
নিষেধের কাঠগড়া সে তাঙেনি আর ভাঙতে চায়ও না। ছুর্গার শ্ণী ৷ 
মিষ্টার সেন সথ করে কলকাতায় বান করছেন। ললগ্রামে তার ভাল লাগেনা । 
ও দেশে থাকতেই চার! সেখানে তার মস্ত বড় তেল শ্বশুরবাড়ী | গোল: 
১৭ ং 








রা ধান। পর ভরা মাছ, আমজাম কায; প্রকাণ্ড বাগান। কত রা; 
মাঘ ডাঁক মান ইজ্জৎ নুখ স্বাচ্ছন্দ্য জমিজমা গরু বলদ পালকী ভুলি 
একি তাঁদের নেই, কিসের তাদের অভাঁব। খানি সে স্বামীকে ছেড়ে “ 
| থাকতে পারে না| বরেই কলকাতীয় পায়রার খোপে এসে বাম করছে। 
| দুর্গার যৌবন, কানায় কানায় ভর, মন-প্রাণ শিশুর মত-হ্বন্ছ ও সরল, 
ব্যবহার অতি. উত্তর ওটমৎকাঁর। কিন্ত শহরের ধাড়ী ধাড়ী অবিবাহিতা 
মেয়েশুলোর অত দ্রুত অগ্রগতি সে বরদাস্ত করতে পারে না। সে কিছুতেই 
স্বীকার করে নাঁষে বাঁঙালী মেয়েদের অতথানি শিক্ষিতা আর স্বাধীন 
হওয়ায় সত্যিকারের কোন কল্যাণ আছে। অথচ তবে বাগ! তাদের বাড়ীতে 
এলে তাঁকে চেয়ারেই সে বসাতে! আর পড়বার টেবিলটার উপর ভাতের 
খালা রেখে তার নৃঙ্গে থেতো। কিনা! তার ঘরের ছোট দ্রেসিং টেবলের 
সে সামনে দাঁড়িয়ে প্রসাধন করতে. আঁপত্তিও করত না। মোটের মাথায় 
দেশের সবকিছু তাঁর প্রিয় লাগলেও, শহরের সভ্যতার প্রতি তার অগ্রসন্নত। 
ছিল নাঁ। ছিছুানীর নিরমকে শ্রী কর্ত বলে অগ্রগতির ফ্যাসানে তার 
অধ ছিল নাঁ। 
. ছুবীর স্বামী মিষ্টার পরেশ সেনের পরিচয় দিতে গিয়েও বলতে হয় পল্লীবামী 
রি ও, শহরের সভ্যতায় সে ভীষণ ভাবে আকুষ্ট। বিশেষ করে আধুনিকা 
পি ঘুবতী দেখলেই তার প্রীণে ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য কর! যাঁয়। ওদের রুজ-পমেড- 
| পাঁউডাঁর মাথ। মুখ হাল ফ্যাসেনের কেশ-বিস্তাদ ও নিতধচু্িত বেণী, 
 ছিপদ্ছিপে গঠন, খটমট চলন আর বাঁণী শুদ্ধ বচনে বেচারী! পাগল হয়ে যেত। 
ৃ কিছু শিক্ষা ও কিছুট! মংস্কতি সে যে অর্জন না-করেই, গার্লদ স্কুলের 
 কটনীর পদলাভ করেছেন [তাও ন। টা ৮৮ সেনকে জানতেন 
কি ১৮ 


+, দী দির মানা * ০ 3 তর দহন বাল 
রা র রে 28 ঃ 18 দর ' ্ ২০ 85 এরর 
, ১4 নি দা 5 ১ 2), ০ ॥ 
্ " টি ১ র্‌ ৪ ১১২১০ ৪ 
ু রর ১... , 4 ॥ 
| | | কলস্িনী | 
। 
5 র্‌ ॥ 
শ রর 4 
রঃ 7) 


বা, পত্র অর দিখে আানিীলেন তার কুলের ত্বাবধান করতে। ' সর 
মেনও ভাবল ভার ত আর ভাতের ভবন! নেই, শঙরের রা যি | 
তার পিতা বহন করেন, শহুরে হবার এ সুবর্ণ স্থযোগ তাঠুগ করবেই বা কেন? 
সেন পত্রপাঠ চৌধুরীর প্রস্তাব স্বীকার কবল। কিন্তু ছূর্গ। ধরে বসল সেও 
তার শ্্গে কলকাতা যাবে, না নিষ্বে গেলে সে অনর্থ বাঁধিয়ে বসবে। 
অগত্য। সেন ছুর্দাকে নিয়ে কলকাতায় এক প্লাট *ভাড়া কেরে বাদ করতে 
লাগরো। চৌধুরী গার্সন স্কুলের সেক্রেটারীগিরিও আরম্ত করলে সেই মন্ধে। 
খতিয়ে দেখলে সেনকে কোন রকমেই দোষী সাব্যস্ত করতে পারা যায় না। 
পুরুষ নারী সৌনদর্ধ্যে বিশেষত্ব গেলেই আকৃষ্ট হয়। সে নির্লজ্জ উদ্বৃত্ত 
অবলম্বন করে পরস্থীর প্রতি দৃষ্টি দেয়। গোপনে মনে মনে সুদুরকে কাছে 
চাঁয়। বীণাকে দেখে নরিষ্টার সেনের অবস্থাও তাই। নিজ স্ত্রী অপেক্ষা সে 
বীণাকে ভীষণ পছন্দ ক'রে বসে। সুতরাং তার বিবেক বুদ্ধিকে ধুলিস্তাৎ 
করে, সে কারণে অকারণে বীণার কাছে যাবে কোন ছলে যদি তাকে খুশী 
করতে পারে। রহস্তময় মানুষ। তাই সে নিজের স্ত্রীকে ভালবেগেও, 
চাইল ভালবাসতে পরস্থীকে। তা ছাড়া বীণা বিদৃষী, বীণা আঁধুনিকা, ৰীণ। 
বিচিত্রা। বীণার প্রতি দৃষ্টি পড়লেই তার প্রাণে প্রচণ্ড জার জাগে। | 
বেচারী ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ে । কা আছে বীণার মধ্যে? 
এক দিন সকালে স্কুলের কয়েক জন মেয়ে এসেছে স্কুল দেকেটারী দেন | 
কাছে তাদের পরীক্ষার ফর জানতে। 
কিক! বলে, কি বলেন স্তর নম্বর জানতে হেড মি মিসেস গল 
কাছে যাব? 
দেবিকা ব বলে, তার চেয়ে বরং বাধের কাছে যাওয়। নিরাপদ তার |. 
১৯৯: 





' নহি বলে, কেন না তার, না রাগলে বাধ চোঁখ জা না কি ভাব, ্‌ 
মদ রায় সর্বদাই 'রক্-চছু। | | 
_ একথ| শুনে সেনের ভারি ভাল লাগে, দে মহ! উদ হো হো করে 
ছে বলে, তাই নাকি? তারপর? - | 
_. রেগুকা। বলে, তারপর স্তার গুকে দেখলে আমাদের পেটে. পর্যন্ত 
চমকে ওঠে। "৭ 
. স্বীপিক। বলে» একবার স্তার, আমার চুলের মুঠি ধরে পড় পড় করে 
এক গোছ। চুপ ছি'ড়েই নিলেন। 
যুখিক! বিনিয়ে বিনিয়ে হাড় গোড় ভাঙ্গ। দ হতে হতে বলে, কিন্ত স্তার 
আঁপনি কত ভাল, আপনি আমাদের কত ভালবাসেন স্তার ন্‌ 
এমন সময়ে পিছনে ছুর্গারাণী এসে উপস্থিত হম ।-_-ওমা, সেকি গো, উনি 
তোমাদের ভালবাদেন কিগ! ! | 
স্কুলের মেয়ের! বিচলিত না হলেও, সেন বিষম থতমত খেয়ে বায়। শঙ্কিত 
(মুখে দে বলে, তা বাসি বই কি, আমি যে ওদের সেক্রেটারী । দুর্ণার মন 
তাতে প্রবোধ ধ্রানে না, সে প্রশ্ন করে, সেক্রেটারী হলে বুঝি এই লব 
যোমত্ত গৌঘন্ত মেয়েদের ভালবাসতে হয়? সেন মনে মনে নিজের দুর্বলতায় 
লজ্জা বোঁধ করলেও ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে সহজ ভাবেই বলে, "দেখলে ত. 
 তোঁমর!, লেখাপড়া নাঁ শেখার কি কুফল? ইনি শিক্ষিত হলে কি এতটা 
লচ্জাহীনা হতে পারতেন? দুর্গ! স্বভাব-সরলা হলেও জে বিক্ৃতকণ্ে 
বল্ন, আমি লজ্জাহীনা না তুমি লজ্জার মাথা থেয়ে- - 
গতিক বড় সবিধে নয় বুঝে॥ ছুর্ণার কথা সমাপ্ত না হতেই মেয়েরা বলে 
ন “আচ্ছা সার তা হলে আমরা এখন চলি। তখন ব্যস্ত সমস্ত ভাবে 
| ৮ ২৬ 


গন ওদের বিদায় দে, “আচ্ছা আচ্ছ! এস এস, স্থলে হুবিধে হলে দেখা! : 
কোর।” মেয়েরা এ ওর গ| টেপাটিপি করতে করতে চলে যাঁয়। 
ুর্ণ| তখন হ্বামীর মুখোমুখী দাড়িয়ে সবিশবযে প্রশ্ন করে; সেকি গো, সুবিধে 
পেলে এ লব ধাড়ী ধাড়ী মেয়েদের সঙ্গে দেখা! করবে কিগে|! সেনকে 
মিথ্যা ১কৈফিযং দিতে হয়, “ওর! এসেছিল "ওদের পরীক্ষার রেঙ্্ট 
জানতে, মানে পরীক্ষায় পাশ করেছে কি ন1 একটু বীাঝিয়ে উঠেই 
দুর্গা প্রশ্ন করে, তা মাষ্টারণীর কাছে না গিয়ে ওরা তোমার কাছে আসে 
যেবড়? দেখ, তুমি আমার পাগলই বল আর মুখ্যুই বল, আমি কিন্তু 
তোমায় বনে ক্বীচি ফের যদি এ চোখখাগীরা৷ আমার বাড়ীতে আসে, 
আমি ওদের বৌঁটিয়ে বিদে় করবো। দুর্গার কথ! হেসে উড়িয়ে দিয়ে রহগ্ত 
করে দেন) ওরা চোকথাগী, ওদের মধ্যে তিন চার জনের চোখে চশম! 
দেখুলে না ছু” ছুঞ্জোড়। করে চোখ। টি 

মুখ বিকৃত করে দুর্গা বলে, চোখথাগী নয় ত কি? ওদের কারো কারে 
বয়সের গাছ পাঁথর নেই। আঁমার বয়স যে এখনও উনিশ পেরোয় নি, 
তারি ওর! দেখতে পেন চশমী পরেও? সেন বলে, দশ বছর আগে 
তোমার বয়দ ছিল উনিশ এখন উনত্রিগ। এ বয়সে বাঙালী ঘরের বোয়েদের 
আর বয়সের গুমোর করা চলে না। কিন ও মেয়ের! যতদিন না বিষে 
করছে তদ্দিনই থাকবে অন্প-বন্সীবাঁর1| তুমিত বুড়ী। অভিযোগের সুরে 
ুর্গ। বলে, ওম! সেকি কথ! গো, আমি বুড়ী? ৬ 

এমন সময়ে দে ঘরে, বীণ| এসে প্রবেশ করে। টি 

এরা স্ামী-্্রী দুজনেই তাঁর অপ্রত্যাশিত আগমনে আশ্চর্য বৌধ করে। : 
 প্রকগান হাসি হেসে ছুটে গিয়ে ছর্সা বীণার কটি বেষটন করে বলে, ওমা মেকি. 
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কলস্কিনী 
| গো সা বলি কোন্‌ গগনের চাদ আজ বৌদি গগনে উঠল গো! জজ 
খাজা! দাওয়া সেরে এসেছ নাকি ? 
বণ গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয়, এখানেও খেতে পারি। 
_. মহা খুশী হ'য়ে রগ বুলে, ওমা দেকি গো, তুমি খাবে? বেশ বেশ 
কি খুদকুড়ো যা হয়েছে, 'তাই থেতে হবে কিন্ত। | 
 বীথ। বলে? তাই খাবো না! ত কি আমার জন্তে পোলাও র'ধতে হবে? 
তাঁরপর সে সেনের প্রতি ক্স কটাক্ষ হেনে বলে, "আচ্ছ। মিষ্টার দেন, 
. আপনি স্কুলের সেক্রেটারী, কতবড় আপনার সম্মান ও দায়িত্ব, আপনি 
কেবলি মেয়েদের এতথানি প্রশ্র দেন? কেন আসে ওর! আপনার 
বাড়ীতে? গল্লাট। একবার ঝেড়ে নিয়ে একটা ঢোঁক গিলে সেন বলে, , 
সেই কথাই ত হচ্ছিন্নী আমার ওয়াইফের দঙে, মেয়েগুলো আপনার কাছে 
না গিয়ে আমার কাছে আসে কেন? জিজ্ঞাসা করলে ওরা বলে, মেয়েদের 
রর মেয়েমাটার তাল লাগে না। মানে, 
, বাঁধা দিয়ে দুর্গা তার মুদ্রাদোষ বশত; বলে ওঠে, ওমা৷ সেকি কথ| গো। 
বীণা তিরারের সুরে বলে যাঁয় সেনকে, আপনার বরং আমাঁকে হুকুম 
* দেওয়া উচিত ছিল, আমি যদি রেজাপ্ট বার হবার আগে কোন মেয়েকে 
নম্বর বলে দি, তাহলে আপনি আমাকে শান্তি দেবেন। ত1 নী করে, আপনি 
নিজেই ওদের নম্বর বলে দিচ্চেন, এর মানে কি? 8 | 
প্লেন কম্পিত কণ্ঠে নিতান্ত নিরীহের মত উত্তর দিতে চ81 করে, মানে 
মানে মানে আমি মেয়েদের প্রতি একটু স্বভাব কোমল, মানে একটু সফ্ট, 
প্র আর কি! 
উহ ও বিরক্তি সহকারে বীণ| বলে, একথা! বলতে আপনার লজ্জা 
২ | 


কলছ্ষিনী 


হয় না, ছিছি। যাক, এখন আসিনি ছা করে নিকুও অন্ত ঘরে ধা 
কি? ছুর্গার সঙ্গে আমার কথা আছে। * রি 
সেনকে নিরুপায় হয়ে বলতে হয়, বেশ ত বেশ ত, কথা৷ বলুন আপনি | 
যত খুশী, নিশ্চয় আমি অন্য ঘরে যাব -আঁচ্ছ!, আমি তবে, নম্কার। .... 
সেন পালিয়ে বাঁচল বীণ! দুর্দার হাঁত ধরে একখান! চেয়ারে বিষে, 
পাঁশের চেয়ারে নিজে বসল । ৪ 


গ্র্দিকে বিনয় ভৃত্যকে জিজ্ঞাস করে, স্যারে উনি গেলেন কোথায় ? 
আজ্ঞে তাতো কিছু বলে যান নি। 
খেয়ে গেছেন? ্‌ ছি 
আজ্তে না, তিনি থাবেন না। আপনাকে খেয়ে নিতে বলে গেছেন। 
বিনয় রেগ্গে উঠলো, বেশ চড়! স্থরে বললে, তাঁর হুকুমে খাব? আমি : 
তীর কেনা গোলাম? যাঁ আমি থাঁবন|। 
চাঁকরট। ঘাবড়ে গেল। কুকুরট এই সময় ঘেউ ধেউ করে উঠলে|। বিনয় - 
একটু চুপ করে থেকে কি ভাবলে, তাঁরপর বললে, যা খাবার নিয়ে আয়। 
চাকর খাবারের খালা নিয়ে আসতেই বিনয় সেটা হাতে করে বারান্দায় 
চলে গেল, খাবারের থালাটা কুকুরের সামনে ধরলে|। কুকুরটা আনন্দে. 
লেক নাড়তে নাড়তে খাছানস্তগুলির সদব্যবহার আরম্ভ করলো। ৃ 
এদিকে মিষ্টার সেনের বাড়ীতে ছূর্গা রেঁধে বেড়ে বীণাকে খেতে দি 
খেতে খেতে বীগ! হঠাৎ ছূর্গাকে জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা ভাই ছূর্গা, ছি . 
পন আমাকে তোমার কথা কিছু বলেন নাকি? 3 
২৩ , 


কলগ্িনী 

চুর্গ। বললে, ওমা, বলেন ন! আবার ! কত কি বলেন। 

বীণার কৌতৃহুল বেড়ে উঠলো, সে আবার প্রশ্ন করলে, কি বলেন? 

হর্গা হাঁসতে হাসতে বললেঃ বলেন বাণার যেমন রূপ তেমনি গুপ। বীণার 
মত মেয়েকে যে বিয়ে করেছে সে কত ভাগ্যবান। তোমার হাঁসিটি ভাল, 
ভ্রকুটি নাকি চমতকার । * সত্যি তিনি তোমার সুখ্যাতি করেন পঞ্চমুখে। 
বীণা একটু কপ করে থেকে বলে, পরের বৌয়ের প্রশংসা করা 

ভদ্রলোকের কর্তব্য নয়। তুমি তাকে বলে দিও। 

দুর্গ। বলে, তা দেব। কিন্তু উনি মারও কি বলেন জানো? তোমার 
সঙ্গে বিয়ে হলে উনি থুব খুণী হতেন। 

বীণা জল খেতে খেতে গ্লাট! নামিয়ে রেখে বললে, তাই নাকি! 
তা হলে তো! দেখেছি একদিন আমাদের কুকুরটা তোমার স্বামীর রি 


লেলিয়ে দিতে হুবে। 
দুর্গা! তার অভ্যাস মত গালে হাত দিয়ে বলে উঠলে, ওমা) সে কি কথা ! 


ব্ 


৪ 


বিনয়ের সমন্ত মন ত্রমশঃ অদ্ভুত একটা অস্বস্তিতে, ছেয়ে উঠতে লাগলে! । 
বীণার সম্বন্ধে তাঁর অন্থযোগের আর অন্ত নেই। তাঁর কেবলই মনে হয়, 
বিয়ের আগে বীণা যে সব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সেগুলো! দে আর প্রতিপালন 
করছে না। প্রথম প্রথম বীণা বলতো, তুমি আর আমি ছুজনে মিলে 
নতুন বর্গ রচনা করবো। মাঝখানে ঘনিষত| করতে কেউ থাকবে না। 
তবে ঘর্দি কোন দিন তাদের সন্তান হয় সে কথ! আলাদা 
বীণার মুখের এই কথাগুলি নিয়ে বিনয় কতদিন কত স্বপ্ন রুনা করেছে। 
কিন্ত এখন ঘে সব যেন তুল বলে মনে হয়। বীণার এতথানি শ্বাধীনতা তার 
সহ হয় না। কত সনেহ সংশয়, কত ব্যথ|! আর বেদনায় তার মন 
গ্রতিমুহূর্তে বিরূপ হয়ে ওঠে। | 
বীণ। বলে, জবরদন্তি করে অবিশ্বাস আর মন কষাকষির কোন মানে 
হয় না। এ যুগে স্ী পুরুষের সমান অধিকারের রফা হয়ে গেছে। স্বামীর 
স্বাতন্্যও যেমন মানতে হবে, স্ত্রীর শ্বাতন্ত্যও তেমনি মানতে হবে। একালের 
মের অবান্তর বিধিনিধেধের গণ্তী মানতে রাজী নয়। স্বামী যদি সেকেলে 
দবাবীগুলে! সহজভাবে ছাঁড়তে পারে, স্ত্রীও অধঃপাতের পথে না গিয়ে শবর্গের 
পথই অবিষ্কার করবে। 
বিনয় মনে মনে এ কথাগ্তলোৌকে কিছুতেই মেনে নিতে পারে নাঁ। বীণার 
কথাবার্তা, চলাফেরা! দব কিছুই যেন তার কাছে হ্েঁ়ালীর মত দুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠে। মিঃ চৌধুরী প্রৌঢ়, ধনবান, বিপত্বীক, নিঃসস্তান। তবু কেন 
বীণার ওপর তাঁর এই আকর্ষণ? তিনি সজ্জন ও সম্মানিত ব্যজি, কিন্ত 
২৫. 


কলক্কিনী 


 শ্রক অতি আধুনিক! ্ুল মিষ্টেসের মি্টকথায় আলাপ আর উচ্ছল হাসি 
| উপভোগ করবার জন্ত ৫কন তার এই লৌলুপতা।? বিনয়ের মাঝে মাঝে মনে 
হয় মেয়ে স্কু খোঁলাট! স্লিঃ চৌধুরীর একট| ভাগ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তারপর স্কুলের ফেক্রেটারী মিঃ সেন। মিঃ সেনের সন্ধে বিনয়ের 
বিরাগ্নের ভাবটা আরও বেণী। মিঃ সেনকে সে শিক্ষিত সমাজের কলঙ্ক 
. বলেই মনে করে। .কাঁরণ গুখে শিষ্টাচার ও বিনয়ের আতিশঘ্য প্রকাশ 
করলেও, প্রক্কৃতিট! যে তার অত্যন্ত কদধ্য সে বিষয়ে বিনয় নিঃসংশয়। 
বিনয়ের কাছে মিঃ সেন একট। জাত সাঁপ ছাড়া আর কিছুই নয়, যদ্দিও সে 
মুখে প্রচার করে বেড়ার তার দাীতে বিষ নেই, যা আছে তা মধু। বেছে 
বেছে এই লোকটাকে মিঃ চৌধুরী স্কুলের সেক্রেটারীর পদে নিয়োগ করেছে। 
তারিফ করতে হয় তার লোক বাছাইয়ের । 
বীণার সঙ্গে এই ছুটা লোকের মেলামেশা বিনয়ের পক্ষে ক্রমশঃ অগহা 
হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ মিঃ সেন। লোকটা যে পয়লা নম্র স্কাউণ্ডেল 
রিনয় তা ধরে ফেলেছে। কিন্তু মুখ ফুটে তার কোন কথা৷ বলবার উপায় 
তাঁর নেই। সে বেকার স্বামী, অক্ষম, অসহাঁয়। বীঁণার উপার্জনের 
.টাঁকাঁয় সংসার চলে, তাকে মুখ ফুটে শক্ত কথ! বলার মত ছুঃদাঁহস বিনয়ের 


নেইঁ। 
নিঃখবেই সে বীণার কাঁছ থেকে ধীরে ধীরে দুরে সরে যাঁয়। 


সেদিন বিনয় বারাগ্ডায় বসে কুকুরটাকে লোকের পিছনে লেলিয়ে 
দেওয়া শেখাচ্ছে, মিঃ চৌধুরী এসে হাদ্দির হলেন। কুকুরট! মিঃ চৌধুরীর 
২৬ | 


কলন্কিনী 

দিকে তেড়ে যাবার চেষ্টা সি চাকর এগ সেটাকে ধরে অন্ত নি ২ 
গেল টক 
মিঃ ক আমন গ্রহণ না করেই জিজ্ঞাস! “করলেন, [দিসে যঘ 
আছেন কি? 

বিনয়ের মাথায় আগুণ জলে উঠল, সে নিরু্র থেকে টি বসল। 
অগত্যা! চৌধুরীকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করতে হল, তিনি কি ছুটির দিনেও . 
স্কুলে গেছেন? মুখ না! তুলেই বিকৃত সুরে বিনয় উত্তর দেয়, তিনিই 
জানেন। 

--তাঁহলে তিনি বাঁড়ী নেই? ্‌ 

_-তিনি বাড়ী থাকলে আপনি এসেছেন জেনে এতক্ষণ ধিনিক ধিনিক 
করে নাচতে নাচতে এসে বলতেন, নমস্কার । 

_-আঁপনার আজ একটু রাগরাগ ভাব দেখছি কেন মিষ্টার রায়? 

»-অণুরাগের নিতীস্ত অভাব তাই। 

--এ৫ আপনি আজ গত্যি রেগে গিয়েছেন দেখছি। কিন্তু ব্যাপারটা 
কি বলুন ত? ্‌ 

বিনয় এবার রীতিমত বিপ্লবীর মুষ্তি গ্রকট করে এক রকম গায়ে পড়ে 
বেচার৷ চৌধুরীকে আক্রমণ করল, বাইরের লোক এসে স্বামী-্থীর মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটয়ে দ্রিয়ে তাঁদের মতলব হাসিল করবে, চমৎকার! স্পষ্ট করে 
বনি শুনুন, আরে! চার পাঁচ বছর পরেই জাঁপনাঁকে প্রাচীনদের কোঠায় 
গিয়ে পড়তে হবে, সুতরাং এ যুগের সংস্কৃতি আর সভ্যতার মানদণ্ড হাতে 
করে যখন তখন পর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আমা আপনার আর শোভা 


পায় ন। 
২৭ 
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িশ্ময়ে ও অজ্ঞাত আঁকা কিছু নিঃশবে থেকে চৌধুরী 
জিজ্ঞাসা করেন, কি বলছেন আপনি? রে মানে, মিসেস রায় সম্বন্ধে 
কিছু বলছেন কি? ' 


আজে হ্যা, মিসেস রায় যখন আপনার স্ত্রী নন, তখন যে তিনি পরস্্ী 
এটা এমন দুর্বোধ্য লাগছে.কেন? | 
ঠিক দেই সময় বাঁণা ঘরে ঢোকে । বিনয় ভয়ানক চমকে ওঠে । দুজনের 
প্রতি উতৎ্হৃক চাহনী হেনে, চৌধুরীকে বীণী জিজ্ঞাস! করে,--কতক্ষণ 
. এসেছেন? 

--এই কয়েক মিনিট। 

_-বিনয় আপনাকে কি বলছিল? 

না এমন কিছু নয়, তবে পদ্ভ নয় গঞ্ক শোঁনাচ্ছিলেন এবার। যাক 
আমি এখন চলি । 

হঠাৎ মিষ্টার চৌধুরীর এরপ গাভীরধ্য আর পরিবর্তন লক্ষ্য করে বীণ। 
সন্ত রে বলে, সেকি, বিনয়ের কথায় রাগ করতেন না মিষ্টার চৌধুরী। 
ইনি যে আসলে কি, আম্বন পাশের ঘরে সব বলছি। 

থপ করে এক হাতে চৌধুরীর একটা হাত চেপে ধরে বীণা একরকম 
তাকে জোর করেই নিয়ে গেল অন্ত ঘরে! ছিজনের অপক্থ়ণান মুস্তুর দিকে 
চেয়ে থেকে বিনয় আপন মনে বলে উঠলো বাঃ! অথ একটি গাড়ল। 
তা নইলে আমি রইলুম বাঁইরে পড়ে, আর আমার স্ত্রী গেলেন পাশের ঘরে 
গোপন রসালাপ করতে এঁ--। 

বিনয় দীর্ঘশ্বাস টেনে কবিতা! আওড়ায়, “এই করেছ ভাল নিঠুর, এই 
করেছ ভাল, এন্লি করে অন্তরে মোর তীব্র দাহন আালে|।” ্‌ 

চে 


কলক্ষিনী 

ওঘরে বীণা! চৌধুরীকে মিনতির সুরে বলে, মামি আবার বলছি মিষ্টার 
চৌধুরী আপনি বিনয়ের কথায় রাগ করবেন না। ই 

আমি রাগ্র করিনি, কিন্ত তিনি যে এত রেগে বয়েছেন কিছু কারণ 
ঘটেছে নাকি? | | 

কারণ যত সব বাজে। ইনি কেন আসবেন, উনি কেন আসবেন, এর 
সঙ্গে কি প্রয়োজন ওর সঙ্গে কি গ্রয়োজন-_থালি কৈফিদৎ দাও! কি 
জানেন চৌধুরী সাহেব,  বৈষ্ঞব কবিদের রাধা চরিত্র গর মনে এমন একটা: 

সন্দেহের ছাপ দিয়েছে, যার ফলে ওর মাথাটা আজ কাল যেন একটু ৃ 

ইয়ে হয়ে গেছে। চি 

তাহলে বিয়ের আগে মাঁথাটা! ইয়ে ছিল না? 

তা ঠিক বুঝতে পারিনি, প্রথম ওর সঙ্গে আমার হঠাৎ এ একদিন কলেজের 
সি'ড়িতে দেখা-_ 

তারপর বীণ! তাদের দাম্পত্য ভী'ন-নাটোর প্রথম অঙ্ক টরীকে 
অকপটে বলে গেল। চৌধুরী তার অবিচল গান্তীধ্য ভঙ্গ করে বল্লেন, 
গুনলুম সবই কিন্ধ দাম্পত্য জীবনের প্রথম অঙ্কে যা পাগলামী করেছেন তাঁ 
করেছেন, তাঁর পরের মঙ্কগুনাঁতেও পাগলামী করলে শেষ পথ্যন্ত নাটকথানি 
বিদকুটে নিয়োগান্ত হয়ে দীড়াবে। কৌতুক আর কলরবে কাটিয়ে দেওয়ার 
জন্তে বিবাহ নয়। বিবাহই মানুষের মধুর তৃপ্তি একমাত্র সুখ, আর সবই 
সমন্া। জীবনকে উপভোগ করতে হলে ধিনাহকে উপহাস করা নিরাপদ 
নয়। ম্বপ্র-বিলাঁপী কবির কল্পনার মিলনের চেয়ে বিরহ আর বিয়ের চেয়ে 
ভালবাস! বড় হতে পারে, কিন্ত বাস্তব জগতে সরোবরই বড় মরীচিকা নয়। 

বিনয়ের ঘরে তখন সেন এসেছে । কি কথার উরে কিয়কে বলছে, 
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নি কলির 


ন। না শাই আমি ওসব ঘর ভাঁঙাভাঙির মধ্যে দেই নো বা যে রা 
করে আমার স্ত্রীর সঙ্গে যেচে আলাপ করেছেন, এতেই আমি ধন্ট কতরৃতার্থ। 
তারপর আমার স্ত্রীর মঙ্গে ওর কি কথ! হয়, গুরাই জানেন। 

_. আমার স্ত্রী আপনার বাড়ী যান, আপনার স্ত্রী ত কই আমাদের বাড়ী 
আসেন না । 

দেখুন, সে পাড়াণেরে মুখ, আপনাদের সঙ্গে মেশবার মত মেয়ে সে 
একদম নয়। ৰ 

আর আপনাঁদের সজে মেণবাঁর মত মেয়ে আমার স্ত্রীটীকেই আপনারা 

' খু'জে পেয়েছেন না? | 

তাস্তার কথাটা নিতান্ত মিথ্যে নয়। মিসেস রায়ের মত অমন 
মোশ্তাল আর এমিয়েবল্‌ মহল্লা আজ পর্যন্ত অন্ততঃ আমার নজরে পড়েনি। 
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বিনয় বাঙ্গকণ্ঠে বলে উঠল । 

_. আহা রাগ করছেন কেন মিষ্টার রায়, চলুন বরং আমাদের ওদিকে 

বেড়িয়ে আনবেন। চলুন আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি। 

_. হ' আমাকেও আপনাদের মত ল্যাজকাট1 করতে পারলে বলবার 

আর কিছু থাকে না বটে। দেখুন, ধৈর্যের একট সীমা আছে। 

আচ্ছ। স্তার, আমি আঁর মাঁপনার কথ! বলব না। ধন একটু দা 
মিসেস রায়কে যদি এই চিঠিখানা-_। 

এবার বিনয় সত্যই ধৈর্য হারাল। সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 

ধমক দির়্ে বলে, চুপ করুন, আমি আপনার বেয়ারা নই, নিজে গিয়ে দিয়ে 

আম্বন। 


৩৪ 


কগিনী 


| | রীতিত। দমে গিয়ে সেন নিয়ম্বরে বলে, আক্জে উনি কি 
বিশ্রী মুখভক্গীকরে বিনয় বলে, আজ্ঞে হ্যা, উমি ওঘরে বসে মিটার রা 


_ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ কর:চন, আপনিও করতে পারেন 


বীথার থরে বসে এখন চৌধুরী বলছেন, এয, বিনয়বাবু আজকাল 
আপনার সবকিছু অপছন্দ করেন; আর যত সর্ব বাজে কথ! নিদ্বে মাথা 
থাঁরাপ করেন, লক্ষণ ত ভাল নয়। কে? * *. 
সেন এল। 
--আজ্ঞে আমি। ৃ 
সেন চিঠ্রিখানা বীণার ভাতে দিয়ে বল্ল, মিস চ্যাটার্জার চিঠি। 
বীণ প্রশ্ন করে, মিস চ্যাটাজ্জী রাঁজী হয়েছেন? 
তিনি নিজে অভিনয় করবেন না, তবে ওদের স্কুলের মিস হালদারকে 
বাঁসবদত্তার পাট প্লে করবার জন্তে ঠিক করে দিলেন। কিন্তু আমার খুব 
ইচ্ছে ছিল ও পাট্টা আপনিই করেন। আপনি নাচলে যা! এাপিলিং হবে । 
ফিক করে হেসে ফেলে বাঁণা বলে, তা ভালুক নাচ মন হবে না । 
এতক্ষণেও চৌধুরী এদের কথাবার্তা শুনে বুঝে উঠতে পারেন নি 


বিষয়বস্ত কি। তাঁই জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপার কি? মিস হালদার, 


বাসবদন্তা, ভালুক নাচ! | 
স্কুলে আমরা একথান। ছোটখাট নাটক অভিনয় করবার চেষ্টা করচি | 
উদ্দেন্ত তার টিকিট বিক্রীর টাকায় একদিন ভিথিরীদের খিচুড়ী আর 
আলুরদম থাওয়াব | 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু বলবার নেই, খ্চুড়ীর সঙ্গে আলুরদমের ব্যবস্থা 
চম্থকার। একেবারে নির্জল1 পুণের ব্যাপার। একাল সেকাল এতে 
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কনা 
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. বলতেন, , জানি ৪ না করিয়েই ভিথিরী-২ নও ্াব করে , 
রঃ না | মায় একটু চাটুনী আর চারটিকরে বদ্রও ন| হয় বরাদ্দ করা যেত। 
৮. গন মাথা চুলকাতে টুবকাতে বলে, কিন্তু ওটা সার নিষটক গৌলামিল 
রে জেজজা হয়। : তা ছাড়া শুধু দা-দাক্ষিণ্ কেমন যেন ্ষিকে ফিকে লাগে। 
'.আর এতে দরাদ!পিণ)ওৎ হবে; ভদ্র মেয়েদের নাঁচ গানও হুবে। 
_ সৌসাইটি গার্সের নাচ, কম এাট্রাকশান! 
. চৌধুরী বিচক্ষণ মুস্থমস্তিকষ ব্যক্তি। তিনি সেনের পাশ্চাত্য সভ্যতার 
- বিকৃত উন্নতি ও সংস্কারের অদ্ভুত বিজ্ঞতা দেখে মনে মনে বিস্মিত আতঙ্কে 
শিউরে উঠলেও মুখে বল্লেন, তাইত দেখছি সেন, পল্লীগ্রাম ছেড়ে শহরে 
এসে বেশ একজন করিৎ-কর্ী অর্থাৎ কাজের 'লোক হয়ে উঠেছে। 
মেজান্গথানাও দেখছি বেশ, মজলিসি মেজাজ গড়ে তুলেছে। মেন আর 
এখন পাড়াগেয়ে জবরজংটী নেই । বেশ! বেশ! 
ইডিম্টের মত ুষ্ট্েখুব খানিকটা হেসে নিয়ে বলে, সত্যিকথ| বলতে 
কি স্তার আমি দোটানায় পড়ে গেছি। যাঁর নাম প্রগতির আর দুর্গতির 
মাঝধানে। কিন্ত স্তাঁর আমাদের রায় বাসবদত| ন| সেজে অপর একট! 
স্থলৈর মাষটারণী এসে সে পাটে” নামলে আমাদের কি তাতে র্‌ পুড়বে 
না বলতে চান? 
চৌধুরী এ ধরণের কথাবার্ত! শুনতে অনভ্যন্থ ছিলেন, ক্লঙর্রাং চেরার 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে পরিহাসের স্ুরেই বন্েন, না না তুমি মরীয়া হয়ে লেগে 
যাঁও, মিসেস রায়কে তোমায় নাঁচাতেই হবে। আমরা অবশ্ত চলতে বসতে 
আর একভাবে শিখেছিলুম, তাই অবশ্ এ যুগের লোকের সঙ্গে তালে তাল 
, ৩২ 


রেখে চলতে পারি না। । হা তবে কৰিয় কথাটা মানতে গেলে, বিনে | 
কেঁদে ভাসিয়ে না দিয়ে নেচে কুদে আর হেঁসে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল। | 
চৌধুরীর কথায় খোঁচা থাকলেও বীণার তাতে মন তার হগ না। 
: সেজানে বরেস-ওনা লোক হলেই একটু শান আর নীতিবিদ হরে থাকেন।' 
লব বিষয়ে গুদের মন খুঁত খুঁত করে। একটু, স্তর টিপুনী দিয়ে কথা 
বলা বৃধদের স্বভাব মেয়েদের মধ্যে গুরা সব কিছুর" ভাল দেখতে চান, | 
তাই মন্দ কিছু দেখলে গুদের মনে খচ খচ করে। পুথিবীর মানুষকে ওর] 
সৎ আর সতী দেখতে চান। মাহুষের ভূলচুক নিয়ে ওঁর! বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি 
করেন। কিন্তু চৌধুরী সাহেবের কথ! বীণার আসল কথ! নয়৷ তার 
কথ বিনয়কে নিয্বে। বিনম্র মধ্যে আকাল সে যেন মধ বড় পরিবর্জন 
দেখতে পেয়েছে। আর সে পরিবর্তন বাণার বিচারে নিতান্ত অসার আর 
অনর্থক। যে তার স্ত্রীকে ভালবাসতে জানে, তার মনে বাজে সব অবান্তর 
প্রশ্ন উঠে কেন? স্ত্রীর প্রতি দাবী ঘোষণা! করতে গিরে, সাহস হারিয়ে 
তার প্রতি অবহেলা দেখানোর মানে কি? নিজেকে অসহায় ভেবে, 
অকারণে জীবনটাকে বিপন্ন করে সে কিসের প্রতিশোধ নিতে চায়? বিশ্রী 
ঈর্ধা আর অসংযত হৃদয় নিয়ে দাম্পত্য জীবনকে সে মধুময় করতে পাররে 
না। দে যে পথে চলছে, সেটা স্বামী-স্্র স্খ-ভোগের উদ্টোপথ। 
উল্টোপথে গিয়ে মানের যা উপভোগ্য আর কামা তা সে পেয়ে হারাবে। 
ও এ যুগের শিক্ষিত ছেলে হ'য়ে সেকেলে লোকগুলোর মত আমাকে 
আগলে রাখতে চায়। ভাবে আধুনিক চাল চেলে আমি নতুন একজনকে 
পেয়ে পুরাতনকে ভূলে যাব। ভাবে এ যুগের মেয়েরা নতেলি ধরণের প্রেম 
করে, তাদের ভালবাসা! যেমন ঠুনকো, স্থাশী-গ্রীতিও সামরিক। কিন্ত 
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আর তাকে অগ্রসর হতে সে দেবে না। দেঁপাগল, কিন্তু বীণা! তো পাঁগলী 
নব। বিনয় পাগলামী করে মিথ্যেকে সত্য ভাবতে পারে । বীগ| মরীচিকাঁকে 
কখনই সরোবর ভেবে ভূল করবে না। দে আজ রাত্রেই বিনয়কে বুঝিয়ে 
দেবে দাম্পত্য শ্রোতে জোয়ার ভাট! খেলে বলেই পবিভ্র। ছুঃখকে জয় 
করতে অশ্রুকে দমনু করত আর এই মাটির পৃথিবীতে প্রাণ খুলে হাঁসতে 
চাইলে, স্ত্রীর চাই স্বামীকে, স্বামীর সত্রীকে। 


সেদিন সন্ধ্যার পর বৃষ্টি দ্বরু হয় রিম ঝিম রিম ঝিম বিম বিম। আঁবণের 
ধার] নয়, ঝড় নয় বজাঘাত নয় মাত্র রিম ঝিম রিম'বিম। স্ুন্লিগ্ধ রজনী । 
চারিদিক মধুময়। বীণার রসসিক্ত গ্রাণমন বান! আকুল আগ্রহে উচ্চুসিত। 
চরম উত্তেজনায় সে আত্মহারা । সে বারান্দায় দাড়িয়ে বৃষ্টির জলে হাতমুখ 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে আপন মনে গান গায় । 

কোথায় ছির্ল' বিনয়, বীণার কণ্ঠ সঙ্গীত শুনে বেরিয়ে আসে বারান্দার 
অপর কোণে। বীণার অভিসারিকা সজ্জা আর গানের মানে বুঝতে গিয়ে 
উারযেন চৈতন্তোদয় হয়। হঠাৎ তারও প্রাণে জেগে ওঠে একটা রূডীন 
আবেগ । বীণার আকার ইলিতে সে বুঝতে পারে, বীণ|! যেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে তার দয়িভের বুকের পরে ঝাঁপিয়ে পড়তে । বিন তাঁর মনের 
অতল তলে ডুব দিয়ে অন্থভব করে বীণ। এখনও তাকে ছাড়া আর কাউকে 
চায় না। অতএব স্ত্রীর শুদ্ধতায় পরিপূর্ণ বিশ্বাণ রেখে, বিনয় গান গেয়েই 
বীণার আহ্বানের সাড়া দেয়। 


তারপর স্বামীন্ত্রীতে পরম্পরে হাত ধরে শয়ন-কক্ষে আসে। বিন 
| রঃ | 


বীণাকে শহ্যায় শুইয়ে দিয়ে অনুরাগে অভিমানে প্রেমে চৃগবনে চুম্বনে 
ঘের তার ভালবাসার অপরিসীম প্রত্যাশ!। বীণা বলে, খতটা পেয়েও? 


তীর কাছে পাওয়ার আর বাকি থাকে. কি? তবু সে-রাত্রে মে বিনয়ের 


কাছে এত ুকুও স্বাধীনতা না চেয়ে বশ্ততাই স্বীকার করে নেয়। সকালে 
শয্যাত্যাগ করতে প্রাত্যহিক নিয়মের বিশেষ: ব্যতি ্তিক্ম ঘটে। বিনয় 
জাগে তখন বেলা আটটা বেজে গেছে। বীণা তথনও ঘুমে অচেতন। 
কার ডাকে বিনয় উঠে গিয়ে ঘরের দুয়ার খুলে দেয়। যে ডাকে, সে একটি 
অষ্টমবর্ষীয়। বালিকা । বিনয় বিরক্ত হয়েই তাকে জিজ্ঞাপা করে, কে তুই? 
কাকে চাস? 

দিদিমণিকে | 

দিদিমণিকে ? 

হ্যা, আমি ইস্কলের মের়ে-দিদিমণিকে ডাঁকতে এসেছি | তিনি বলে- 
দিয়েছিলেন ওর সকালে ঘুম ভাঙে না, ছাত্রীদের মধ্যে একজন এসে 
তাকে যেন জাগিয়ে দেয়। আমাদের ড্রেস রিহার্শযল কিনা। 

রিহাশ্যল না গুঠির পিগ্ডি! যা এখান থেকে, উনি এখনও ঘুমোচ্ছেন। 

কতক্ষণ? ূ , 

যতক্ষণ খুশী। একফৌটা মেয়ে থিয়েটার করবেন ! ভাগ হিন্বাসে। 
ভাগ | 

বিনয়ের চীৎকারে বীণার ঘুম ভেঙে গেল। ধড়মড়িয়ে দে শধ্যাত্যাগ 
করে উঠে এসে বলে, ওকি ওকি, ও কচি মেয়েটার ওপর বীরত্ব ফপান হচ্ছে 
কেন? 

তারপর মেয়েটির একথান! হাঁত ধরে বলে দেয়, রেব1! তোমাদের গাড়ী 
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এব ভোমরা সব স্কুলে যাও। দি ধারক মধ্যে একখানা গা | 
করে ওদের স্কুলের মিস্‌ চ্যাটাঙ্জিকে নিয়ে যাচ্ছি। ৃ 

মেয়েটি চলে গেলে, বীণা টুথব্রাশ সাবানদানী তোয়াবে আর বেশ 
পরিবর্তনের জন্য পেটিকোট, মেমিজ শাড়ী ব্লাউজ নিয়ে বাথরুমের দিকে 
যাচ্ছিল, পিছন থেকে বিনয়ের গুরুগন্তীর কণস্বর শে|ন| গেন, ড্রেন রিহার্শল 
কটায়? 

বীণা বিনয়ের ব্বায় ধরনে রি আশ্চর্য হ'ল, একটু চুপ করে 
থেকে বেশ কঠিন কেই জবাব দিল, আজ সারা দিন। সন্ধ্যে সাড়ে 
সাতটায় প্লে। 
বিনয় ব্যঙ্গকঠেই বলে উঠল, ফুত্তিট। তা-হলে রাত বারটা একটা পর্যন্ত 
. চলবে বল? 

বীণ! দমল না, অবজ্ঞার ছুরে জবাব দিল, হয়ত সারা রাঁতও কেটে 
যেতে পারে। 

কথাটা বরেই সে আবার বাথরুমের দিকে পা! বাড়াল । বিনয়ের মাথায় 
যেন আগুন জলে উঠল, দমন্ত নারীজ্াতির প্রতি অশ্রদ্ধায় বিমুখ হয়ে 
“উর তার মন। পুরুষকে নিয়ে খেলা করাই এন্দের পেশা) প্রেম, ভালবাসা, 
স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য.'"সব, সবই এদের কাছে শুধু কথার কারসাজী। 

ছোঁকর! চাকরট1 গ্রেলাশে করে ওভালটিন নিয়ে এসে ছাড়াল বিনয়ের 
সামনে । বিনয় একটু আশ্চর্য হয়েই বললে, ওভাপটিন?. 

কাল একট! কিনে এনেছি বাবু। 

কেন? " 

আজ্ঞে আপনার শরীর থারাপ হয়ে যাচ্ছে কি না, তাই'** 
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বন্বং ধমকে । উনি, চপ কর রাস্কেল, আমার শী হচ্ছে ত গোহকি 
ই চাকর, তুই ব্যাটা কিনা আমার শরীরের দিকে নজরদিবি? 

ভয়ে ভয়েই বয়টা কথা বলে, আজ্ঞে আমি না, মা-ই এ ব্যবস্থা করেচেন। 

বিনয় বোমার মত ফেটে গড়লো, “চোঁপরও !” তারপর হাত থেকে 
গীসট| কেড়ে নিয়ে ওভারটিনট! জানালা দিয়ে (ফলে দিয়ে বলে ওভালটিন 
খেলুম ঘেখলি? ধা এখন আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা। 

বয়টা কম রী হয় নি, তবু সে জিজ্ঞাসা করতে ছাড়েন, আজ মাছ 
খাবেন না মাংস ূ 

তোর মু রী তোর পিগ্ডি-কথ। শেষ না হতে সেখানে বীণা এসে 
উপস্থিত হল। বয়ট| তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। বীণ| প্রসাধনের টেবলে 
বসে নরম সুরেই. বিনয়কে জিজ্ঞাস! করে, 'আজ সকাল থেকেই মাথ! বিগড়ে 
বসলে কেন বলত ? 

বিনয়ের মনে তখন ঝড় উঠেছে। চুপ করে রইল | 

বীণ বল্লে, দিনরাতি ঘরের ভেতর বসে আর এসব ছাইওক্ম লিখে. 
লিখে সত্যি তুমি মাঁথ| খারাপ করে বগবে। চন্ন, আমার সঙ্গে আমাদের 
রিহার্শালে। একেবারে গ্নে হয়ে যাঁবার পর দুজনে বাড়ী ফিরব। 

বিনয় তখনও নীরব। অমাবস্যার মেঘের মৃত মুখখান| কালো করে 
মনে মনে সে ফুলতে থাকে। বীণ! ঘাড় ফিরিয়ে তার রোধাম্ি-কটাক্ষ লক্ষা 
করে প্রশ্থ কবে, যাবে? 

বিনয়ের রক্তকণীয় বিদ্যুৎ খেলে যায়। কিন্তু সে ক্রোধ ও রূতা 
দমন করে সহজ ভাবে বলতে চেষ্টা করে, যাঁৰ কিন্তু তোমাদের থিয়েটার 
দেখতে নয়। ন্‌ 

র্িণ 
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হর্ন বিনয়ের অগ্বাভাবিক মানপিক অবস্থারি পরিচয় পেয়েও পরিহাস 
করে, তবে কোথায় ধাবে? মিস্‌ চ্যাটাঙ্জার সঙ্গে দেখা করতে বুঝি? বেশ 
_. তযাঁওন! একটু স্পোর্টিভ না৷ হলে যে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। 
বিনয় বীণার এই মাধুরযহীন রূঢ় পরিহাস উপভোগ করতে পারে না, 

রুষ্ট ও স্পষ্ট কথায় মনের ভানু গ্রকাশ করে, হ্যা আজ আমি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেই চাই, চাই এ বাড়ী থেকে চলে যেতে চিরদিনের মত। তোঁমাঁকে 
বরাবরের জন মুক্তি দিয়ে আমি ছুটি নিতে চাই! 

বীণা ঠোটের উপর লিপস্টিক ঘষতে ঘষতে আয়নার দিক থেকে মুখ 
ন| ফিরিয়ে প্রশ্ন করলো, তার মানে? 

বিনয়ের আহত পৌরুষ আজ যেন সর্বপ্রথম প্রকান্ঠ বিদ্রোহ করে 
উঠলো, সে নুম্প্ট কণ্ঠে জবাঁব দিল, মানে আজ যদি তুমি থিয়েটার করতে 
যাও ত লে আমিও নিরুদ্দেশ হ'ব। 

বীণ! এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে উঠে দড়াল। বিনয়ের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে সঙ্গেহে তঠর হাত ধরে বললে, মিছে পাগলামী কোরে! না, চলো 
আমার সঙ্গে। চলো। যাঁবে কি না বলো!। সত্যি আমার ভারী দেরী হয়ে 
ঠ্াচ্ছে। যাবে? 

বিনয় সজোরে নিজের হাতটা বীণার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল তারপর 

তীব্র তীক্ষকঠে বললো, দেখ বীণা, আমি তোমায় শেষবার সরধান করে 
দিচ্ছি, থিয়েটারে যাওয়া তোমার চলবে না। গেলে সমস্ত পীধন তোমায় 
অনুতাপ করতে হবে। 

বীণা আপোষ করতেই চেয়েছিল, কিন্তু বিনয়ের প্রত্যাথ্যান তাকেও 
বেন ক্ষিপ্ত করে তুললো। ির্কিচারে স্বামীর শানন মেনে নেওয়ার অভ্যাসটা 
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কলম্কিনী 


তার কোন দিনই ছিল না, আজও সেপারলে না। বেশ জোর ছে; 
সে জবাব দিল, অন্ুতাঁপ করতে হয় পরে করবো | উপস্থিত তোমার 
খাঁমখেয়ালীর জন্ট থিয়েটার পণ্ড করে দিয়ে সন্তঃ সন্ভঃ অনুতাপ করতে 
আমি রাজী নই। কিছুতেই নয়। আমি ওদের রানার, মি 5 
ডিরেক্টর, মিউজিক, ডাব্স-_ ১ 

বিনয় উন্মাদের মত বন্্রকণ্ঠে চীৎকাঁর করে উঠলো রসাতলে বাক তোমার 
ডাল্স, ডান্স, ডান্দ! ভদ্র মেয়েদের পাবলিক ঠ্টেজে ডান্স! ওসব 
আবদার আমি মানতে রাজী নই বীণা । তা ছাড়.আমি চাই আদ চি 
ঘরের বাইরে কোথাও যাবে না। ব্যস! | 

ভ্যানিটী ব্যাগে প্রসাধনের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে বীগ 
বললে, পাঁগলামী কোরো! না । 

বিনয় তার চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, তা হলে তুমি যাবেই? 

হ্যা, যাঁব। 

বেশ যাঁও, ফিরে এসে দেখবে আমিও চলে গেছি। 

হাঁত ঘড়ির দিকে চেয়ে বীণা বললে, যাঁও যাবে। আমি এখন 
চললুম। আহত অভিমানে ফুলতে ফুলতে বীণা হাইহিল জুতোর 
শবে চারিদিক মুখরিত করে যেন দিখ্বিজয়ে বেরিয়ে গেল । 

স্তক্তিত বিনয় দীড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মত। মনে মনে 
উচ্চারণ করলো রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণী নাটকের একট! 
লাইন_-“হয়ে নারী, তুমি কি রমণী !” নারী শুধু ভোগের সামগ্রী নয় সত্যি, 
কিন্ত শ্বামীর জন্ঘ স্তর ত্যাগ, তার কি কোন পরিচ্ই বীণার মধ্যে সে 
পাবে না! বীণ! গর্ব্ব করে বলে বেড়ায় স্বামীর গ্রতি তাঁর প্রেম কাচের 
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বানের মত নকো নয়| কিন্তু আগলে তার দাম কতটুকু? সে হাজার [শকের 
সামনে মে তার দেহঞ। মেলে ধরবে ষ্টেজের ওপর, বিনয়, তার প্রতিবাদ 
করতে পারবে না? দা, না, এতটা ক্ীবত্ব তার পক্ষে সম্ভব নয়, প্রতিবাদ 
সে করবেই। | 
এপ্িকে বীগাদের স্কুলে.সে রাত্রে খুব ধূমধামে “বাসবদত্া' প্লে হচ্ছে। 
জনতার ভিড়ে আসর গম গম করছে। দর্শকদের করতালিতে স্বুবাড়ী 
সুখর হয়ে উঠছে । বিনয় যখন গৃহ ত্যাগ করবার সংকল্প করচে, স্কুলে 
তখন সেই সিনট| হচ্ছে_সন্লযাসী উপগুপ্ত হাতের উপর মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে আছে । নুপুরের শষ করতে করতে রাঁজনটী বাসবদত্া। প্রদীপ 
হত্তে গ্রবেশ করল এবং হঠাৎ নিদ্রিত উপগুগ্রকে দেখে থমকে দাড়াল । 
সে উপগুপ্তের রূপে আত্মহারা। উপগুপ্তের ঘুম ভেঙে গেল। সবিশ্ষয়ে 
_ তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করে সন্ন্যাসী, কে? কে তুমি নারী? 
_ বাসবদত্তা কামক টাক্ষ হেনে উত্তয় দেয়, 
মথুরার রাজ-নটা 
বাঁসবদত্তা আমি, এই পরিচয়। 
এ কহ মোরে কে তুমি সুন্দর। 
উপগুপ্ত উঠে শীড়িয়ে গম্তীরভাবে উত্তর দিল, উপগ্ৃপ্ত মোর নাম, 
তথাগত দাস। 
বাসবদত। মৃদু মুদ্ু হাসে আর বলে, 
কুম্থম কোমল তরুণ তাপস 
ধরণীর ধুলি নহে শয়ন তোমার, 
দয়া করে গৃহে চল মোর। 
ধা 


 কলম্িনী ৃ 
সে কাঁ ভীষণ আকর্ষণ। কিন্তু সপ্ন্যাসী অটল, সম্পূর্ণ মবিটনিত থেকে 


সহজ ভাবেহ বল্ল, 
ক্ষমা]! কর ওগো নার 


ভিক্ষু সেব!, বুদ্ধের সেবক 
ধরণীর ধুলি তার কুন্ুম শয়ান। 
রাত্রি বহু, নগরী বিজন, 
ধাও তৃমি আপনার পথে। 
বাসবদত্! সঙ্্যাসীর নিষ্ঠায় বিশ্বাদ করল নাঁ। ন্ুতীক্ষ কটাক্ষ হেনে, 
উত্তর দিল,-- 


$ 


দীপ যেথা, পতঙ্গ সেথায় 
অন্.পথে যাঁয় কু সেকি? 
মধু মাস, চাদিনী মধুর 
আজি মোর মধু অভিমার। 
পরক্ষণেই বাঁপবদত্ব নৃপুরের তাঁল দিতে দিতে নৃত্যগীত নুরু করে দিল। 
তোমারি পথে আজি মোর অভিসার 
সদর হে! সুন্বর হে! 
কুমুম শয়ন মোর বিজন ঘরে- 
রেখেছি পাতি আঙ্জি তোমারি তরে 
মিনতি রাখ, রাখ হে প্রিয় আমার । 


উপগুপ্ত গান গেয়েই উত্তর দেয়, 
হে অভিসারিকা, ফিরে যাঁও ফিরে যাঁও, 


ক্ষণিকের মায়ায় কেন ব1 ভুলাতে চাঁও, 
ফিরে যাঁওঃ ফিরে যাও। 
| ৪৯ 


কলঙ্কিনী 


উপগুপ্তের আত্ময়দ্বরণের শক্তিতে তখনও বাঁসবদত্তার বিশ্বাস হয় নি। 
তার অপরূপ রূপ যৌবনকে উপেক্ষা করতে পারে এমন ছুনিবার ক্ষমতাশালী 
গুরুঘ সংসারে জন্মেছে এ কথা! সে কল্পনাও করতে পাঁরে না। উপগ্প্তর 
চিত্তবিভ্রম ঘটাবার জন্ত বাঁসবভ| তার যৌবনসম্ভার যথাসম্ভব অনাবৃত 
করে নেচে নেচে গাইতে থাকে £ 


লহ'মোর ঠানিহার, লহ কষ্কণ 

রূপের পদ্ম লহ, লহ যৌবন। ৃ 
ফিরায়োন| হে নিঠুর ফিরায়ো। না আর-_- 
তোমারি পথে আজি মোর অভিসার । 

সুনার হে! ুন্দর হে! 


বাসবদত্বার কামনী-বিহ্বলগ কটাক্ষ ও লীলায়িত দেহবল্লরী উপগুপ্তর মনে 
এতটুকু সাড়া জাগাতে পারলো না। ব্যর্থ হল শর-সন্ধান, পরাজিত হল 
বাসবদূত্া, ক্ষোভে, ছুঃখে, সাস্বনার প্রত্যাশায় লুটিয়ে পড়লে! সে সন্ন্যামীর 
পায়ের তলায়। উপগুপ্রর উদদত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল ঃ 
| বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ! 


অভিনয় শেষে বাড়ী ফেরবার পথে বীণার সমস্ত ঘন যেন থুণীর 

জোয়ারে টলমল করছিল। মনে হচ্ছিল্প, বাঁপবত্তার মত সেও যেন আজ 

অভিসারিক1। বিনন্ধ সারাদিন রাগ করে বাড়ীতে বসে আছে, কত কি 

ভেবেছে সমন্ত দিন ধরে, বাড়ী ফিরে তার সমস্ত ক্ষোভ, অভিমান 
৪২ 


কলক্কিনী 

নিঃশেষে মুছে দিতে হবে, ভুলিয়ে দিতে হবে তার সমস্ত ব্যাথা-বোনা, . 
মিটিয়ে মিটিয়ে দিতে হবে সমস্ত প্রত্যাশী ! * ২২৭৭ 

বীণা সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভ্রুত পায়ে নিজেদের শোবার ঘরে এসে উপস্থিত 
হ'ল। কিন্ত বিনয় কই? রাত প্রায় বারটা। এখনও কি সে জেগে 
জেগে পুথি লিখচে? বিনয় ! ।. 

কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব করে উঠল। 

বিনয়! বিনয় !_ বীণা ডাকলে । % 

কুকুরট। আবার চীৎকাঁর করে উঠলো তেমনি করে। 

বিনয়! বিনয়! বিনয়! £পট সো ৮ লোকে ৬৮ দন তে 

ঝড়ের বেগে দে ঘর থেকে বারান্দায় এসে ডাক দিতে লাগল, লক্ষ্মী ! 
উন! বয়! বয়! 

লক্ষ্মী ও বয় সামনে আসতে, তর্জন গর্জন করেই বীগ। প্রশ্ন করে, 
কোথায় ছিলে সব? এতক্ষণ ধরে ডাঁকছি শুনতে পাচ্ছিলে না? বাবু 
কোথায়? ৃ 

নক্মী যেন আকাশ থেকে পড়ল, বল্ল বাঁবু? 

মেঝেতে জুতো ঠুকে বীণ বলে, হ্যা হ্যা বাঝু কোথায় গেছেন তিনি 
এত তাত্রে? ও 

লঙ্মী বের গায়ে ঠেলা মেরে বলে, এই বল্ন। বাবু কোথায়? 

বয়ট। আবার লক্ষমীকেই বলে, তুমি বল নাঁ। 

লঙ্ী ঝণাবিয়ে ওঠে, আঁ মোলো, তুই থাকতে আমি ব্লব 


কিরে ! ৰ 
বয়টা সমান তাঁবে উত্তর দেয় বারে, আমি কি করে জানব। 
৪৩ 


৭ কলতিনী 
রবী বাধা । ধমকে উঠ! থামো! তোমাদের বগড়া পরে লি 





্ ক খবর কি বল 


: অভিনয়ের ভঙ্গীতে লক্ষমী সাফাই গায়, এই গ্তাখ আমি কি করে য় জীন | 


বল সির রাা সারা হলে মিম্নেটাকে বল্পুম। যা! বাবুকে জিজ্ঞেম করে 


ক 


- আর খাবার দেব কিনা, ওমা, মি্দে ফিরে এসে আমায় বলে কিনা বাবু 


তোমার থিয়েটার দেখতে গেছেন। আমি বাপু তাই জানি। সাদা সিদে 
মানুষ আমি লোকের ছক্কাপাগ্রা কি বুধবে! বল তো? ূ 

বয়ট ঝগড়ার শ্বরেই বোলে ওঠে, আমি আন্দাজে বলেছি, আমি কি 
চোঁথে দেখিচি? | 

বীণা দুপা এগিয়ে গিয়ে আবার কৈফিয়ৎ চায়, টি কেন? 
চোখ ছুটে। তোর কোথায় ছিল? 

বয় মাথা চুলকাতে চুলকাতে, সপ্রতিভভাবে উত্তর দেয়, আল্তে 


কপালের নীচে | 
তার ধৃইতার শাস্তি দিতে বীণাঁর আগেই লক্ষ্মী থমক দিয়ে ওঠে, চুপ 


করছুচো! মনিবের মুখের ওপর জবাব করা? একটা কাজ করবার 


মুরোদ নেই, আবার চোপা 1? (বীণার দিকে ফিরে) তোমাদের যেমন 


কাণ্ড বাপুঃ এই মুখপোড়া মডাকে জুটিয়েইত এই কাণ্ড হল। এ যখন 


ছিল না, বাবু আমাদের, তোমার কত ন্াওটে। ছিলেন, 
বীণা যত বিরক্ত হয় তত'রেগে যায়। সে চিৎকার কথ্জে ধলে ওঠে--আঃ! 
লক্ষ্মী একদম চুপ। বয়টার তে! কথাই নাই। বীণার মুখে তখন বা 


. এল তাই বলে সে লক্ষমীকেই বেশী ভতসনা! করতে থাকে আর বারবার সহ 


_ কথা খুলে বলতে বলে। 


 কলক্ষিনী কঙ্সষ্টনী- 


লল্ধী তখন ডুকরে মড়াকার। কেঁদে কেদে বলে, খুলে আর বলব কি. 
আগার মাথা আর সু, বাঁকু কোথায় চনে গেছেন। নাবু বা়ী থেকে 
বিদ্ধ নিয়েছেন শুনে আমি আর কি থাকতে পারি, গুড়ি কি মরি করে 
ছুটে ছুটে পাঁড়াময় তন্নতন্ন করে বাবুর তালাস করলুম। পোড়া মান্থু 
কেউ তার পাত দিলে না গা! আমি শেষে মুখখানায় কালী নেপে 
বাড়ী কিরে এসে অবধি গঞ্রাচ্চি ত গঞ্জরাচ্চি। বাঝু পুরুষ মানুষ, তিনি 
যর্দি ইচ্ছে করে গাঁঁটাকা দেন আমি মেয়ে মানুষ হোয়ে তাকে কি ক'রে 
বের করি বলত বাছ।? 
জী বিচলিত হ*কে মহাবিন্ময়ে বীণ। বলে, কী বলচো সব তোমর! 
ঘ। তা! বাবুকে খুঁজে পাওয়া যাবে না মানে ?-খু্সে পেতেই হবে ! 
যাও লক্ষ্মী, তুমি চৌধুরী সাহেবের বাড়ী, এখনি চলে যাও একখানা রিক্সতে 
কোরে! বলগে বাঁও; বিনয়কে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, সে নাকি 
কোথায় চলে গেছে। আর এই»,_-বয়, তুমি য় সেক্রেটারী সেনের বাড়ী 
ডেকে আঁন তাঁকে এখুনি । যাঁও! 
লক্ষী আর বয় বিনাবাক্যব্যয়ে তখনি আদৃশ্তা হোয়ে গেল ! 
বীণ। শোবার ঘরে ফিরে এল । কতক্ষণ সে মাথায় হাত দিয়ে আচ্ছন্নের 
মত দাড়িয়ে রইল তার হিসেব নিকেশ নেই। তারপর মাথা তুলে দেখব 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর একখান! চিঠি, বিনয়ের হাতের লেখা! বিনয়ের 
চিঠি সেকি তবে যাবার বেল তার শেষ কথা লিখে রেখে 
গেছে? 
রু্ধ নিঃশ্বীসে বীণ! চিঠিথানা পড়তে লাগলো । চিঠি পড়ে বীণা 
দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলো, নি্টুর! বিনয়! তুমি কৰি তুমি 
৪8৫ 





ক্ছিণী 


রান, ডি সরল প্রকৃতির লোক হোয়ে এত নি যে চি 
ভাবভেও পারি নি"! ৃ 


এদিকে সেক্রেটারী পন বাড়ী ফিরে, তার স্ত্রীকে বলছিল আচ্ছ। দুর্গা 
বাঁসব্দত। ন| উপ, কাকে শ্রেষ্ঠ সম্মান দেওয়] কর্তব্য বলত। 

দুর্গা! তখন থিয়েটার দেখে এসে আলুথালু বেশে কেশে চিরুণী চালিয়ে 
বিুনীতে মনসংযোগ কনেছে। ছুর্গী সত্য কথাই বল্ল, কেন 
বাসবধত্তাকে | 

--ধেৎ ! উপগুপ্তকে। পুরুষবেশে বীণাদেবীকে কী সুন্দর মানিয়েছিল। 
আমার পয়সা থাকলে আমি ওক একটা সোণ|র মুকুট গড়িয়ে দিতাম । 

তুমি ভারি একচোথো | 

_যাই বল। বীণাদ্দেবীর রূপ পুরুষবেশেও উপচে পড়ছিল। রূপ 

তো নয়, যেন আগুনের ফুলকি। 

_-ও মা সেকি কথা গো। 

এমন সময়ে সেখানে এসে হাজির হল বীণার বয়, ছুর্গাদের বিয়ের সঙ্গে । 
দেন আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞীনা করে, “কি ব্যাপার রে? এত রাত্তিরে 
এলি যে? | 

আজ্ঞে বাবু আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেছেন, 

_মানে? | 

_মানেঃ তিনি কারো! মানা ন! মেনে বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন, আর 


যাবার সময় বলে গেলেন তিনি আর কিরে আসবেন না| 
৪৬ 





ওমা নেকি কথা গে। ১ 
আমর! অনেক খোঁজাখুঁজি করেচি, কোথাও তার দেখা হি রী 
তাই ম। একবার আপনাকে ভাকচেন। |] 


_তাইত ! কিছুই ত বুঝতে পারচিনা। চল্‌ দেখি কোথা গেল 
আবার তোর বাবু। আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়! ধগছে [ 

উৎসাহিত সেন অবিলম্বে বের সঙ্গে চলে গেল। 

এদিকে চৌধুরী মশাই সংবাদ শোনামাত্র মোটরে করে বীণাদের বাড়ীতে 
এসে পড়লেন। বীণা তার বক্তব্য বলবার পর তাঁকে বিনয়ের পত্রথানিও 
পড়তে দিল । পত্রপাঠ করে মিষ্টার চৌধুরী বল্লেন, “এতে! দেখচি আপনার 
ওপর রীতিমত অভিমান করেই তিনি বাড়ী ছেড়েছেন।” 

কিন্তু কি করে বুঝবো বলুন যে সে যা মুখে বলেছিগ, কাজেও 
তাই করবে। 

--তবে তিনি আপনাকে একরকম বলে ক'য়েই গেছেন? 

সে পাঁগল, সে যা বলতে পারে । কিন্তু আমি কি করে বুঝবো, কি করে__ 

আর সে কথাও কহিতে পারল না, অশ্রুও দমন করতে পারল না!। 
চৌধুরী সাহেব বিচলিত না হোয়ে বরং বিশ্মিত হলেন। বল্লেন “তাইতো, 
এখন উপায়?” 

অসহায় শিশুর মতে। কাদতে কাদতে বীণ! বলে, “উপায় যা! হয 
একটা করুণ মিষ্টর চৌধুরী। তাকে খুঁজে বার করতে আপনার 
য। খরচ হবে, আমি সারাজীবন খেটে ত1 শোঁধ দেব।+ 

_ত না হয় দেবেন, কিন্তু আপনার এ আশ্চ্ধ্য পরিবর্তনে আমি 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি। এই আপনি এত বড় 2 এ এত বড় 
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॥ 


কস্িনী 


বীয় নারী? এইটুকুতেই কেঁদে ভাদিয়ে দিলেন. যাক এখন আমি 
চঙ্ুম। বিনয়বাকৃরী খোজ করতে যা যা করা দরকার, তার একটিও 
আমি বাদ দেব নাণ এটুকু বিশ্বাস রাখবেন। 

চৌধুরী সাহেব চলে গেলে বীণা ক্ষোভে রোষে অন্ৃতাঁপে অস্থির হয়ে 
লক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বব (ভি, কি ভীষণ ভুল করলি লক্ষী কি ভীষণ ভুল 
করলি!” লক্মীও কত্রীর অসহায় অবস্থ। লক্ষ্য করে পরিফার জবাব দেয়, 
“এই গ্ভাখ, একেই বলে উদ্দোর পিগডি বুধোর ঘাড়ে। দোষ করলে তুমি 
আর ভুল-করলুম আমি? 

-নিশ্চয় তুই ভুল করলি। যখন দেখলি বাবু রাঁগ করে নর খেলেন 
না তখনি আমায় খবর পাঠালি না কেন? 

-আমি প্রেবিজ্ঞি নাকি যে বুঝবো, বাবু ভাত খেলেন ন! মানে 
দেশত্যাগী হলেন? 

এমন সময়ে তারম্বরে কুকুর ডেকে উঠল, বোবা! গেল মিঃ সেন এসেছেন। 
বীণ। তাড়াতাড়ি সেনের কাছে গিয়ে সকাতরে বল্ল বর শুনেছেন মিষ্টার 
সেন? এখন কি করা যায় বলুন তো! ? | : 

বেতের একথান| চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে সেন উত্তর দিল, 
এত রাত্রে বিশেষ আর কি করা যেতে পারে। তিনি যদি ট্রেণে কোথাও 
গিয়ে থাকেন, তাহলে এখন অর্ধেক পথে। এখন এ কটু ভেবে চিন্তে 
গুলিশ পাহারার সাহাধ্য নেওয়াটা কি উচিত নয়? .. 

বীণা টেবিল থেকে মাথ! তুলে সভয়ে বলে ওঠে, পুলিশ! না ন! 
পুলিশ কেন? ও সবে কিছুর প্রয়োজন নেই মিষ্টার সেন। বিনয় আমার 
ওপর অভিমান করে চলে গিয়েছে, পুলিশ তাকে ফিরিয়ে আনবে কি? 

ও ৪৮ | | 


বীণ! দুহাতে মুখ ঢেকে আবার কেঁদে উঠল। কান্নার আবেগে ছুলে | 
উঠতে লাগলে! তার সর্বাঙ্গ। সেনের সে দৃণ্ত উপভেেগ করে সর্বাগ 
পুলকিত হয়ে উঠল। বীণার এ পরিবর্ণনের মধ্যে সে যেন ভবিষ্যতে 
কোন ছুর্লভ বস্ত হাতে পাবার আঁশ! পেল। অকম্মাৎ সঞ্চারিত বসন্ত বাতাসে 
তার প্রাণের পরতে পরতে আনন দোল। দিতে লাগল। কিন্তু সে- 
মনোভাব গোপন করে দেন বল্ল, তাইতে| বিনয়বাবু শেষ পর্য্যন্ত এমন একটা! 
কেলে্কারী ক'রে বসলেন । আচ্ছা মিসেস রায়, তাঁর সঙ্গে সম্প্রতি 
আপনার কি কোন ঝগড়া! হয়েছিল? 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বীণা প্রায় ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বল্ল, অমন ঝগড়। 
্বামী-সত্রীতে হয়েই থাকে । দুর্গার সঙ্গে আপনার ঝগড়া হয় না, আপনি 
কিবাড়ী ছেড়ে চলে যান? | 

অকারণে খানিকটা হেসে সেন বলে, ছুর্গার কথ! ছেড়ে দ্িন। আমি 
ছাড়া তাঁর আর গতি কি? 

বীণা চেয়ারে বস্তে বস্তে নিয়ন্বরেই বলে, বিনয় ছাড়া আমারই 
বা গতি কি? 

কালনেমী সেনের মাথায় বুদ্ধি গজিয়ে ওঠায় সে বাণাকে বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করে আপনি আর হুর্গ। ? আপনি নিজে রোজগার করেন, 
আর দুর্গার একটা জামার দরকার হলে সেই আমি না দিলে সেআর পায় 
কোথেকে ? আপনাকে পয়সার জন্তে পরের মুখ চেয়ে থাকতে হয় না। তারপর 
আপনার আর আর কতগুণ, তুলনাই হয় না, রূপেরও তুলন! হয় কি? 

বীণা! বোষে ফুলতে থাকে আর পায়চারি করে, পরে নিজেকে কিছুটা 
সামলে নিয়ে বলে, মিষ্টার সেন, মিষ্টার সেন, আপনার প্রশংলার অভিনন্দিত 
র্‌ ৪৯ 


| কলক্ষিনী | 
হবার এটা আমার সময় নয়, এখন যদি দয়া করে আমার একটা উপকার 
করেন। এ ৃ 

গলে একেবারে জন হয়ে গিঝে, সেন নিরতিশয আগ্রহ প্রকাশ করে 
বলে, বলুন বলুন-_প্রাণপাঁত করে আপনার যদ্দি এতটুকুও এব 
লাগতে পারি, নিজেকে ধন্ মনে করব। বলুন_- 

বীণা সহজ আর জরসভাবে বলে, আজ রাতের মত যদ্দি ছূর্গাকে 
আমার এখানে থাকৃতে দেন। একল! থাকতে আমার বড্ড ভব করচে। 

_-তবেই হোয়েছে। ছর্গ। এতক্ষণ কুন্তকর্ণের মত নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে। 
তবে রাত আর কতটুকু বাকী? বড় জোর তিন চার ঘ্টা। এই 
ক'ঘণ্ট1 আমি না হয়-- 

নানা আপনাকে আর অভটা কষ্ট করতে হবে না। আপনি 
বাড়ী যান, সম্তব হয় তো দূর্গাকে-_ 

নিশ্চয় নিশ্চয়, দুর্গীকে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে৷ বই কি। তারপর 
কাল ভোর হলেই, বিনয় বাবুর থোজে আগে কলকাতার সব কট। দিশী 
হোটেনগুলোর খোজ নেবো । তাঁরপর মিষ্টার চৌধুরী যা হুকুম করেন-- ! 
_ আচ্ছা। তা হবে এখন আমি আসি। 

সেন উঠতে যাবে কি-কুকুর ডেকে উঠল। বীণ| যেন টাকে 
ধরতে, বাহির হ'য়ে গেল। 


ওদিকে বন্ধে মেল তখন বিনয়কে নিয়ে মেদিনী কাপাতে ক।পাতে ধেয়ে 
চলেছে সুরের পথে । একখান! ইন্টারক্লাস কামরা, পাশা গুজরাটী আর 
৫৩ 


ফিনী এ 
মুসলমান বাত্রীতে ঠাসা । কোণের একখানা বেঞ্চে পাঁশাপাশি বসে 
মাত্র ছুটি বাীলী, একটা আমাদের বিনয় রায় অপরটির পরিচয় এখনও 
পাওয়] যার নি। 

ট্রেণ হাওড়। ষ্টেশন ছাড়ার পর, বিনয় গভীর রাঁত পর্য্যন্ত কিছু খায়নি। 
তারপর হঠাৎ তার কিছু খাবার ইচ্ছা হওয়ায় কমালে বাঁধা ফলের পুটুলিটা 
ুটকেস থেকে বার করে খেতে লাগে। কিন্তু পাশের সহ্যাত্রীটির ঘুমস্ত 
মন্তকটি অনবরত তার বুকে কাধে পড়তে থাকায় বিনয় বিরক্ত হয়ে 
বলে ওঠে, আঃ মশাই করচেন কি? লোকটা তখন সজাগ হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কি করচি বলুন ত? 

ঢুলে ঢুলে গায়ে পড়চেন আবার কি করচেন ! 

তবু ভাগ আমি ভাবলুম বুঝিবা ঢলে ঢলে গায়ে পড়ছি। তা কি 
করব মশাই বেজায় ঘুম পাচ্চে যে। 

ঘুম পাচ্চে, তাই আমায় বিছানা পেলেন নাকি? যত সব দাকাটা 
দ্ষ্পাচ্য গুরুপাক। 

লোকট] তখন জুত ক'রে সোঁজ। হয়ে বসে বলে, মানে? মশাই আমাকে 
কি একট| বেসামাল নাবালক মনে করেন? কটুকাটব্য বল্লেই হ'ল এ! 

বিনয় কলার থোস1 ছাড়াতে ছাঁড়াতে আপনমনেই বলে যায়, তা আর 
বল্পুম কই। তবে নাবালক নয় আপনি একটা সাবালক শিশু | যত সব 
ঘুণধরা তালকানা ঘিয়ে ভাজ! 

লোকটির রাগ বেড়ে যাঁয়। সে ভরগটার মত চোখ করে শালায়, 
দেখুন মশাই আমি বর্ণচোঁরা বদ মেজাগী লৌক। খামখা খাঁমথ। 
আমার সঙ্গে লাগলে ধ্লাত কপাটি লাগিয়ে দেব ! 
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 কলক্িনী 


দা ছি বার অক্ষম আক্ষালনে কৌতুক বোধ করে। একটি 
রি টি তার "সুখের কাছে ধরে বলে, ক্ষান্ত হও বৎদ। ও বুড়ো 
. ছাড়ে অভটা! সইবে না বরং এটা! খেয়ে দেখুন মজা! পাবেন। এর নাঁম 
বামকদলী। রামানুচর সুগ্রীবের বাগান থেকে ডাইরেকটু আনানে|। 
লোকটিরও রসজ্ঞান কম নয়। বত্রিশ পাটি দন্ত বিকশিত করে 
সে বলে, বটে! বটে! তা এর আন্তটা আপনি ইচ্ছে করুন, আমার 
শুধু বোটাটি হলেই চলবে । 
বিনয় খুপী হয়ে বলে, 6] 9520167 ]01101715 81101. 
5] 0118 50০00 115 0৮ 01009010091 নিন্‌ লেবু 
খান। তারপর মশায়ের পরিচয়ট জানতে পারি কি? 
আমি ফিল্ম কোম্পানীর ৪০০৫ ০7-000109 70:0000602 
11809£৩1, মানে ব্যবস্থাপক, মানে ছবিতে আমাদের নামে লেখা 
থাঁকে ব্যবস্থাপনায় অমুক। 
-মানে মুন্ত বড় ভারি পোষ্ট ! মানে আপনি একটা! কেউ কেডা নন, 
একেবারে কাচা থেকো দেবতা ! তা কোন দেশের? কোরকাতার না বন্ধের ? 
,এ আজ্ঞে বন্বের। 
বন্ধের, বাঃ বাঁঃ আমিও ত বন্ধে যাচ্চি। 
বুদ্ধিমানের কাঁজ করচেন। বাঙলাদেশে বাঙালীর আর জন নেই 
আরে মশাই আমরাও আমাদের ভুলচুক সব বুঝছে পেরে বাকী- 
বকের! আদায় করতে বম্বেতেই কারবার ফেঁদেচি। 
২ পরম সৌভাগ্য । মণিকাঞ্চন যোগ। তাহ'লে সেখানে পৌছে 
নষ্কুঃপনার সঙ্গে দেখ! করবার স্পর্ধা রাখতে পারি কি? 
| ৫২ 





কলম্কিনী, 


নিকষ নি আছি আপনার একটা ভাল রকমের ফি করে র্ ) 


| রি | ক্সাপনি গ্যাকিটং করতে জানেন? 


ডা জানলে কি আর স্্ী অভিনয় করেছে বলে তাকে জগ করে 1 


বহে যাই? 
এয! বলেন কি আপনার স্ত্রী বুঝি ভাল অভিনম্ধ করেন | 
অভিনয় অভিনয় ! ডূগৃডুগী বাজিয়ে মাদীরীর খেল। ওর আবার 
ভালমন্দ কি? মানুষ ঠকাঁবার আর্ট! : 
মহোল্লাদে লাফিয়ে উঠে লোকটি তার পকেট হাতড়ে একখানা 
কার্ড বাঁর করে বিনয়ের হাতে দিয়ে বলে, এই ধরুন আমার কার্ড। 
এতেই আমাদের কোম্পানীর ঠিকান! পাবেন। 


পরমুহূর্তে এক পাঁশীর সঙ্গে এক ভাটয়ার কী নিয়ে যেন বচমা 


শুরু হওয়ায় এদের প্রসঙ্গ ধাম] চাপ! পড়ে ষায়। 
ঝড়ের গতি অতিক্রম করে ট্রেণ ছুটে চলে। 


এদিকে কলকাতার বাসায় সে-রাত্রে বীণা কিছুতেই খুমাতে পারে 
না। কখনও মনের দুঃখে বিছানায় লুটিয়ে কাদে, কখনও অভিমানের 
সঙ্গে দুর্ভন্ব একট! আক্রোশ জাগে বিনয়ের বিরুদ্ধে। কখনও বা 
জানালায় মাথ। রেখে শূন্য মনে গান গায়। মনে মনে বলে, এই 
পুরুষের পত্ীপ্রেম, এই তাদের স্থীর প্রতি নিষ্ঠ। আর বিশ্বাম? 
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পরদিন সকালে বীণা তাঁদের বাইরের ঘরে ঢুকেই মিঃ লেনকে বনে 
থাকতে দেখে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেল। সে আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন 
করলে, মিষ্টার সেন যে? 

-আজ্ে হা! আমি। 

-কি খবরবলুন ত। 

বহন বলচিখ, 

--নী, আগে বলুন বিনয়ের কোন খবর পেলেন কি ন|। 

-বিনয়বাবুর? তিনি কি সহজে ফিরবেন মনে করছেন? 

- কোথায় গেছেন যে ফিরবেন না! তা! ছাড়া মিষ্টার চৌধুরী আমার 
কাছে প্রমিস ক'রে গেছেন যেমন ক'রে হোক তিনি তাকে তিন 
দিনের মধ্যে ফিরিয়ে আনবেন! | 
হা হতোন্মি, আপনিও যেমন, ধ্ী সব বড় লোকদের বিশ্বাস 
করচেন? 

এমন সময় ঝাইরে মোটরের হর্ণ শোন! গেল । 

সেন বলে ওঠে, এ যে মহাপুরুষ এসে পড়েছেন! যাক শুঁকে 
যেন আমার কথা কিছু বলবেন না। উনি যে কি চীজ আপনাকে 
অন্ত একদিন শুনিয়ে যাব। আমি এই দিক দিয়ে সরে পড়ি। | 

এক দিক দিয়ে দেন সরে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিক দিয়ে 
গাঠি ঠকঠক করতে করতে চৌধুরী সাহেব প্রবেশ করলেন। 

এই যে বীণাদেবী, এখানে কি সেন এসেছিল ? 

যা এসেছিলেন, আপনার মোটরের হর্ণ শুনে পালিয়ে গেলেন। 

দেখুন ত আমি তাঁকে গ্রাইভেট ডিটেকটিভ মিষ্টার হতাশ হালদারের 
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$ 


ৰ কলফিনী 
বাড়ী যেতে বল্লাম, সে এল আপনার বাঁড়ীতে। তা সেকি বলে? 
কেন এসেছিল ? 

বিনয় সহজে ফিরে আঁগবে না এই কথাই বলতে এসেছিল। 

সে জানলে কি করে? 

তিনিই জানেন । হয়তো আপনিও জানেন। 

-তবে হ্যা, আর কিছু জানবার আগে এইটুকু জেনেছি, স্বামীস্ত্ী 
আপনাঁদের দু'জনের মাথা কিছু গোলমাল আছে। থাক, এখন চলুন 
আমার সঙ্গে, গঙ্গার ধারে মাথায় খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া! লাগিয়ে 
আমবেন। চলুন-- 

-না। 

- কেন? | 

__নী, বিনয় ফিরে না এলে আমি কোথাও যাব না। 

বীণ। গেল নী | চৌধুরী মশায় কিন্তু নিত্য যেমন -বাধু সেবন 
করতে প্রিচ্দপ. ঘাটে আসেন, আজও এলেন। 

নিজের মোটরথানা থেকে একটু দুরে এগিয়ে গিয়ে একথান। বেঞে 
বসে বসে ভাঁবতে লাগলেন, এর! প্রগতি যুগের মেয়ে বলে দন্ত করে, 
অথচ সভ্যতার চাবিকাঠিটুকুর সম্মান জানে না। আমি ওর বাপের 
মত আমাকে দিব্য অস্বীকার করলে। অথচ আমাকেই তার পলাতক 
স্বামীকে খুঁজে বার করতে হবে। আমিই যেন দায়ী। লোকে 
আমাকে কত মানা করে, কত উপদেশ দেয় এ বয়সে নারী শিক্ষার 
জন্যে স্কুল না খুলে মদনমোহনের একট! মন্দির প্রতিষ্ঠা করে সেবায়েৎ 
হ'তে, নয় দান ধ্যান তীর্থ ধর্ম করতে। আমি নিঃসস্তানঃ বিপত্বীক। 
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ডেগুটিগিরি ধাঁতে সওয়াতে পারলুম না বলে অকালে পেন্সন নিয়েছি। 
ধনবান পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী। মৃত্যুর পূর্বে ভেবেছিলাম 
 টাকাগুলোর সদ্গত্তি করতে একট| মেয়ে স্বুন একট! মেয়ে হামপাতাল 
আর একটা বিধব1 আশ্রম প্রতিষ্ঠা করব। কিন্তু এমাষ্টারনী যে প্রথম 
চেষ্টাতেই আমাকে বাঁধ! দ্বিতে চায় ! যাদের জন্টে আমার এসব করা তারাই 
যদি অগ্নি অবুঝ হয়, তাহ'লে সার্থক হবে কেন সংকল্প ? বাঙালীর মেয়েদের 
লোকে কেন যে সরল বলে প্রশংসা করে আমি ত বুঝতে পারি না। 


ট্রেন থেকে নেমে বিনয় তার সহ্যাত্রীটিকে ভীড়ের মধো হারিয়ে ফেণে 

স্হামুশকিলেই পড়ে 'গেল। * কলকাতার ছেলে বন্ধে শহর দেখে একেবারে 
হকচকিয়ে না গেলেও নিজের অবিমৃশ্ঠকাঁরিতার ফলে তাঁকে বেকুব বনে 
যেতেই হল। ঘর থেকে বেরিয়েছে সে রাগের মাথায়। বন্ধে গিয়ে 
কোথায় উঠবে কোথায় খাবে শোবে তার কোন কিছুর ঠিক ঠিকানা ন| 
করেই মাত্র একট! ছোট বিছানা, তেমনি ছোঁট একট! সুটকেশ আর 
পকছু টাকা স্থল ক'রে সে গৃহত্যাগ করেছে। অতএব বন্ধের রাস্তা 
সে ধাধায় পড়তে বাধ্য। ঘুরচে ত ঘুরচে, সারাদিন ধরে সে রাস্তার পর 
রাস্তা অতিক্রম করচে আর অসুন্ধান করচে সেই সহযাত্রীর দেওয়া 
ফিল্ম কোম্পানীর ঠিকানা 

তখন সন্ধ্যা! উৎরে গেছে। রাম্তায় আর কী বাড়ীতে আরো! 
জলছে। লোঁকের অসম্ভব ভীড়, গাড়ী বাস মোঁটরের হুটোপাটি আর 
তেয়ি হকারদের নান! ভর্গীর চেল্লাচেষ্লী। | 

টি 





হঠাৎ দেখানে বগলে বিছানা, আর হাঁতে সুটকেশ ঝুলিয়ে বিনয়বাধুর ১ ৃ 
আবির্ডাব। তার দৃষ্টি বাঁড়ীর কোথায় নম্বর, হৃতরাং সম্পূর্ণ অন্যমনষ্ক। 
লাগবি ত লাগ এক মারহাটি ফলওয়ালীর সঙ্গে ধাক্কা | ফলের সঙ্গে 
দুজনেই পপাঁত ধরণীতলে। ফলউলী উঠে যা তার্দের ইকড়ি মিকড়ি 
ভাষায় গাল পাড়তে লাগল, তা শুনে অবাঙালী: পথচারীর! যত ইতরের 
মত হো হো ক'রে হাসে তত বিকট উল্লাসে হাততালি দেয়। বিনয় 
বেচারা মহ অগ্রতিভ। ভাষ। না বুঝলেও হাড়ে হাড়ে বুঝল বাঙালীর 
সামান্ত একটু ভুলের সুযোগ নিয়ে অবাঙালীরা মসকরা করচে। তবু 
সে তার ভদ্রতা জাহির করে বলে, দুঃখিত হলুম ফলউলী, বিশেষ দুঃখিত 
হলুম, আমাকে মাফ কর। একটু অন্যমনস্ক ছিদুম, আমি ই,পিড্‌ হ'লেও 
তোমার মত গরীব ফলউলীর গতি ক'রে মজা! দেখবার লোক নই | 

বিনয় মাথা ঘুলিয়ে ফেলেছে, তাতে আর সনোহ নেহ। খানিক পরে 

আর এক গলির মধ্যে প্রবেশ করতেই এক বিপুলকায় ধোবার সঙ্গে 
আবার ধারা! লেগে গেল। ফলে উভয়ে কুমড়ো গড়াগড়ি। ধুলো . 
ঝাঁড়তে ঝাড়তে দুজনেই উঠে সামনাসামনি দাঁড়াল। 

ধোঁবা বলে, তুমি অন্ধ! ছো। | রর 

বিনয় বলে, সেকি, আমার এমন একজোড়! ড্যাবডেবে চোখ থাকতে 
আমি অন্ধা কিরে? 

ধোবা বলে, তমে লকড়া নে উন্নু ছে।। 

বিনয় বলে, তোর চোদ্দপুরুষ উল্লু! 

কিন্তু সেখানে আর বেশীক্ষণ থাক নিরাপদ নয় বুঝে সে ভীড়ের 
মধ্যে পথ ক'রে নিয়ে পলায়ন ক'রল। 

৫৭ 
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ঘুরতে ঘুরতে বিনয় একটা বড় রাস্তায় এসে প'ড়েছে। দুরে দেখতে 
পেলে যেন একজন বাঙালী আসছে। পথিক কাছে আগতে তাকে 
নমস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাদা করল, আপনি বাঙালী? 
, দেখে বুঝতে পারচেন না? | 

বুঝতে অনেক কিছু.পারচি, তেয়ি পদে পথে বেকুবও বনে যাঁচ্চি। 
তা মশাই আমার একটি উপকার করবেন? 

বলুন। 

আমায় এক হতভাঁগাঁর ঠিকাঁন! বলে দিতে পারেন? 

বিনয় একথাঁন| কার্ড দেখাল । 

এতে। দেখছি িস্টার ফিল্ম স্ট,ডিওর প্রেডাকশান ম্যানেজারের ঠিকানা। 

আজ্তে হ্যা ধী বিস্টার স্ট.ডিও না চুলোর ছাইয়ের পাত্তাটা ঘি বলে 
দেন। এমন সময় একখান! যাত্রীবা এপে তাদের দামনে দীড়াতে, 
বাডানীবাঁবুটি ভাঁড়াতাঁড়ি উঠে পড়লেন। বাদ থেকেই টেচিয়ে স্টডিওটার 
, পাত্তা যা বাত লে*দিলেন বিনয় তাঁর এক বর্ণ বুঝল ন|। 

তারপর নে ফুটপাতে সুটকেশ বিছানা নামিয়ে তার ওপর বসে বসে 
'্ভাঁবতে লাগল, লোকটা ত আচ্ছা অভদ্র? বিদেশে পৎভ্রান্ত পথিকের 
এটুকু উপকার করতে পারল না! : 

অন্যমনস্ক হ'য়ে বিনয় দেখতে লাগল, নান! জাতের শান রকমের 
পথচারীদের । পার্শা, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী, মোমিন, মুপলমান, মারাঠি ও 
মাদ্রাজীদের পুরুষ নারী ও বালকবাপিকাঁর দল। 

বেশীর ভাগ আধুনিক ও সভ্য। প্রীয় কলকাতার সামিল। তবে 
ধুতি কম, টুপি বেশী। 
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বিশেষ ক'রে সে লক্ষ্য করল, ওদের যুবতীদের হালফ্যাসানের সাঁজনজ্জ| | 
বাঙলা! দেশের আপ. টু ডেট্‌ মেয়েদের ফ্যাদারের চেয়েও অশ্লীর | 

হঠাৎ তাঁর মাঁনশ্চক্ষে বীণীর যুস্তি জেগে উঠল। বুঁকের কোন অঙ্জানা 
শিরা হঠাৎ যেন ছিড়ে গেল। 

সেখান থেকে উঠে কিছুটা অগ্রসর হ'তেই দেখতে পেল একটা পাবলিক 
পার্ক। প্রায় কলকাতার পার্কেরই মত। এখানেও সেই পুরুষ ও নারীর 
নির্লজ্জ বিহার। বৌপে ঝাপে বেহায়াপন। | 

এদিকে বিনয়ের ট্রেনের সেই অক্ঞাতনীমা সহযাত্রীটকে আমর] 
দেখতে পেলাম বন্থের এক ফিল্ম স্ট/ডিওতে। 

একথানা ছোট্ট আপিসঘর দামী আসবাবে স্ুসজ্জিত। বড় 
সেক্রেটারিয়েট টেবলের এপাশে রিভল্ভিং চেয়ারে বসে আছেন দাহেবী 
পোশাকপরা সুদর্শন এক ভদ্রলোক, পাশে যিনি দীড়িয়ে আছেন তিনিই 
বিনয়ের সেই অজ্ঞাতনামা ট্রেনের সহযাত্রী। লোকটির নাম আশু বোস 
আর তার বন্ধু ও মনিবের নান খিষ্টার সুব্রত সোম। 

মিষ্টার সোম বলছিলেন, কলকাতায় গেলে আর শুধু হাতে চলে এলে! 
তবে কি বলতে চাও হিরোইনের অভাবে আমাকে জাল গুটিয়ে নিয়ে" 
কলকাতায় ফিরে যেতে হবে? 

আশু বললে, আহাহ! ! চটে| কেন, কথাটা আগে আমায় বলতেই দাও । 

_-ব্ল। 

দেখ, বাউনাদেশের ঘটক আর ফিল্ম কোম্পানীর প্রোডকশন ম্যানেজার 
পারেনা এমন কোন কাঁজ কি দুনিয়ার আছে? তবে হ্যা যখন যা বলব 


দিল-দরিয়] হ'য়ে খরচ কর্তে হবে। 
| | ৫৯. 


রলফিনী 

সোম চটে উঠল, একটু উত্তেজিত ভাবেই বললে, কী! একখানা 
কোরস্‌ নাঁচে ত্রিশ ত্রিশ টা মেয়েকে আজ তিনমাঁদ ধরে রিষার্্যাল দেও্য়াচ্চি। 
তিন দিনের শুটিংয়ে ছু, হাজার ছ/শ ছত্রিশ ফুট টব. 0. করেছি, তবু বলবে 

থরচে আমি দিল-দরিয়া নই? 

শুক না করলে চিঙ্ তৈরী হবে কি করে? 

_-চিজ তৈরী হবে ন! তোমার চিতে তৈরী হবে ! একে বোন্বায়ের লস্বা! খরচ, 
তায় বসে বসে ইট ডিওর ভাড়া গুণচি, এখনও হিরোইন ঠিক হ'ল না, ননসেন্স! 

হয়েছে বাপু হয়েছে, একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এমেচি। এইবার 

তুমি কথাবার্তা কয়ে রাজী করাতে পারলেই হ'লে!। আহা! কিরূপ! 
যেন সাক্ষাৎ সরশ্বতী ঠাকরুণ। খাঁস! ভাসা তাঁপা দুটি পটন-চের! চোখ! 
ধন্ুকৈর মত তুর, কিবে নাঁক, কিবে দুখ! তারপর নাচগান অভিনয়, 
হায়! হায়! আর কণ্ঠস্বর? মধু মধু, একেবারে কোকিন পুড়িয়ে খেয়েছে ! 

সৌম একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাঁদা করলে, তাঁ তিনি এখন কোথায়? 

উপস্থিত একহোটেলে গিয়ে উঠেছেন। এখন কটা? সাতটা, এইবার 
ত আসবার কথা, এ এ বুঝি এলেন-- 
** ঘর্মান্ত কলেবরে হাঁপাতে হাপাতে বিনয় সেই সময় সেখানে এসে 
উপস্থিত। একথানা চেয়ারে ধপাঁস করে বসে পড়ে বিনয় বলে, ওরে ফাদার! 
কি ঠিকানাই বলে দিয়েছিলেন মশাই |! আপনাদের আস্তান। ধ'জতে খু'জতে 
একেবারে ফামি যাবার জোগাড়। যাক, এখন দয় করে এক গ্লাস ঠা 
" জল খাওয়াবেন কি? 
: সোম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না, বিনয়ের দিকে চেয়ে বললে, 
কে ইনি? চিনতে পারলুম নাঁত। | 
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ইনিই ভিনি, ধার কথা এইমাত্র তোমায় আমি বিজি | আর্ত 
উৎসাহ-দীপ্ত কঠে জবাব দিল । 

সোম রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেল। * 

সেকি, তুমি ত বলছিলে--! 

আশ কিন্তু ঘাবড়ারার লোঁক নয়, তখনই বলে, উঠলো হা হ্যা, এরই 
স্্ীর কথ বলছিলাম তোমায় । 

বিনয়েরও বিস্ময়ের অন্ত রইল ন|| বোকার মত আঁশুর মুখের দিকে , 
চেয়ে বলে উঠলো, আমার স্ত্রীর কথা ! 

_আজ্তে হ্য!, সেই যে আপনি ট্রেণে বলছিলেন তিনি খুব 'ভাল নাচগান 
অভিনয় করতে জাঁনেন। 

বিনয় খানিকট। ধাতস্থ হয়ে প্রশ্ন করলে, তারপর? 

তাঁরপর আর যাঁকিছু এ'র কাছে শুনবেন। আশু সোমের দিকে বিনয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । 

বিনয় জিজ্ঞাস] করলে, ইনি? 

আশু বললে ; ইনিই আমাদের প্রোড্যুদর-ডিরেক্টর মিষ্টার সুব্রত সোম। 
তাহলে মিষ্টার সৌঁম, তুমি ততক্ষণ একে বুঝিয়ে দাও ফিল্মে ভদ্রমহিলাদের, 
আজ আমাদের কতখানি প্রয়োজন পড়ে গেছে । আমি যাই এর জন্তে 
কিছু জলথাবারের, হ্যা জলখাবারের-বলতে বলতে আশু বোঁস ত্বরিতপদ্দে 
ঘর থেকে চলে গেল। 

বিনয় একটু চুপ করে বইল, তারপর বললে, ব্যাপারট। ত কিছু বুঝতে 
পাঁরচিনে। ফিল্মে ভদ্র-মহিল।_- 

সোম বললে, আজে যা, বিশেষ প্রয়োজন পড়ে গেছে। দেখুন না, 

ৰ ৬১ 


কলসিনী 


নিক সী নিয়ে ছবিতে নাঁমতে গেলুম, দেশের লোক এমন: সব ্ 

ব্যাপার করতে লাগল থে পালিয়ে এলুম বন্ে। আমি সাজবো ফরহাদ, স্থী 
হবেন শিরী। ষ্টভিও ভাড়! নিলাম) রিহাশ্যাল শুরু হ'য়ে গেল, হঠাৎ 
একদিন ধুমকেতুর মত আমার শ্বশুর মশাইটি এসে তার মেয়েটিকে ছিনিয়ে 


টা 


 নিয়েদে লম্বা! ভত্র সন্তানের! রাস্তায় পান বিক্রি করুক, পকেট মারুক, 


ভদ্র মেয়েরা লুকিয়ে ভাঁড়াটের ছেলেকে প্রেমপত্র লিখুক, গানের মা্টারের 
সঙ্গে ভেগে পড়গ এসহ হবে। কিন্তু সিনেমাতে নামলেই সর্বনাশ হয়ে 
যাবে, এই ত বাঙালীর মেণ্টালিটি। হ+, বাঙালী আবার ব্যবগাার হবে! 
পয়পার মুখ দেখবে ! মশাই, বাবার আমি একমাত্র সন্তান। বাড়ীগাড়ী 
টাকাঁকড়ি প্রচুর পরিমাণে রেখে তিনি স্বর্গে গেছেন। অতএব আমি বসে 
বসে অন্লধ্বংস করি 'আর একট! অপদীর্ঘ বনে যাই লোকে এই চাঁদ। কিন্ত 
না, আমি বাঙালী জাঁতটাকে জগতে চিরম্মরণীয় ক'রে রাঁখতে চাই ছবি 


তুলে আর ছায়া ছবিতে অভিনয় করে। তাই বলছিলাম দয়া ক'রে যদি__ 


ক্ষ 
হু 


বিনয় বাঁধাণ্দিয়ে বললে আর ব্লতে হবে না, বুঝেছি। মানে নিজের 


স্ত্রী নিয়ে সুবিধে হলোনা! বলে এখন পরী নিয়ে 


সোম একটু অপ্রস্তুত আর লঙ্জিত ভাবে বলে উঠলো, আরে ছি ছি ছি 


কি যে বলেন। 


বিনয় বললে, না মশাই আমি আপনার রসবোধের প্রশংসা করি, 


আপনি রসিক বটে। 
সোম উৎসাহিত হয়ে উঠলো, উদচ্ছ্ৃদিত কে বললে, কথাটা আপনি 


ৃ “নিছক রসিক] ঠাওরাবেন নী। আমি গিরিয়স্লি বলচি, 00 01117 91 
18006955818, ৪ 001 82105 5806 আপনি যদ্দি আপনার স্ত্রীকে 


৬২ 





ফিল্মে নার্রিকাঁর অংশটি অভিনয় করবাঁর সম্মতি দেন। অবশ্ত রেমানরেখন, 
চাইবেন তাই পাবেন। টর্মম্‌ ধা আপনি ভিক্টেট করবেন আমি তাতেই রাজী। 

বিনয় বললে ধন্তবাদ, দেখচি আপনি আমার চেয়েও গর্দভ, তা নইলে 
আজ আচ্ছা ক'রেই আমার 16105 01০65 ক'রে যেতুম মাত্র একটি 
ঘুষীর সাহায্যে। এত বড় স্পর্ধা, ভদ্র ঘরের বধুকে ফিল্মে অভিনয় করাবার 
জন্যে ভাড়া নিতে চ'ন! লক্কৌয়ের বাইজী পেলেন ' নাকি! বাঙালীর 
মেয়ের কি নাঁচ নেউলীর জাত! 

বিনয়ের এই আকস্মিক উঠ্র মুর্তিতে বিস্মিত হয়ে দোঁম বললে, কি মুশকিল। 
আমার প্রোডকৃশন ম্যানেজার যে বল্লে-_ 

বিনয় তার উত্তেজন! কিছুটা! দমন করে বললে, দেখুন আপনাদের মত 
আধুনিক ধনী যুবক আর ফিল্ম ম্যানিয়াগরস্তদের স্বন্ধেই সব রিপুরা! ভর করে। 
দালাল বেট! আমাকেও বাঁদ দেয়নি । যাক, এখন আমার একটা কথা শুনবেন? 

_বলুন। 

--ছবির কারবার করছেন যখন, ছবির গন্পেরও আপনার প্রয়োজন 
নিশ্টয়ই। আমার একট গল্প আছে, বলেন ত লিখে দিতে পারি। চমৎকার 
আধুনিক সমাজ-চিত্র। অথচ রোমা্টিক। ৃ 

_মাঁপ করবেন মশাই। আমি গিরী ফরহাদ ছাড়া কোন চ২০01100 
গল্পই পছন্দ করি ন)। তা ছাড়া শিরী ফরহাদ তুলে, আমি হলিউডে চলে 
যাঁব। এখানে ছবি তুলতে যাওয়! মানে জিনিয়সের আত্মহত্যা । জাতির 
নাম রাখতে হলে আমেরিকায় যেতেই হবে। 

বিনয় বললে, দেখচি শুধু নির্ববোধ নয়, আপনি একটা! দস্তরমত গাগল। 


যাক, তাহলে আপনার গল্পের প্রয়োজন নেই? 
৬৩ ঃ 


| কলছ্িনী 
পি-না ন| না, আমার গ্রয়োজন মার একটি শিরী। শিরী! 

_ বিনয় ব্যঙ্গ কঠে বলে উঠলো, মরি মরি! কিবে প্রয়োজন রে ! যাক 
যাবার বেলা একটা: সূপদেশ দিয়ে যাই। বাঙালী এসেছেন অবানগাদীর 
দেশে, বাঙ্গালীকে অগ্রাহথ করবেন না। উঠলুম তবে- 

বিনয় নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বাহির হ'তে গিয়ে ভুলে প্রোডকশন 
ম্যানেজারের ঘরে এসে পড়তেই আশু বোস চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলে, 
চল্লেন নাকি স্তর? 

বিনয় বললে, ষ্ঠ চন্ুম, কিন্ত আচ্ছা ভদ্রলোক তি হে! এক গেলাস 
তেষ্টার জল চাইলাম-_ 

আগু ঘাবড়াল না, বললে, আন্তে আপনি লং বলে কি শুধু জল 
আপনাকে দিতে পাঁরি। কিছু খাবার আনতে পাঠিয়েছি । বসন ' বন্থন 
একটু--অপেক্ষা করে যান। 

, বিনয় বললে, আবার! তোমার মত মিথ্যাবাদী আর ধাপ্পাবাজের 


কথার আমি এগ্লানে আর এক মিনিট. অপেক্ষা করি! 


ঙ্ 


আশু একটু ক্ষুগ্রভাবে বললে, আজ্তে ধাপ্পাটা আমি কি দিলুম যে 
-শট আপ্‌! শুধু ভদ্রলৌকের মাঁথা থেয়ে তোমার পেট তরচে না, 
এখন ভদ্রঘরের মেয়েদের মাথা থেতে চান? কি বলব, নিতান্ত বিদেশ 
বিভু'ই, নয় এতক্ষণ চাটির চোটে তোমার এ টাক মাথা ফাঁক করে দিতাম । 
আশু এবার সত্যি ঘাবড়ে গিয়েছিল, বললে, অসী* দয়া আপনার । 
যাক একবার না হয় স্টডিওট। দেখে যান। 
বাইকের নমুনা দেখে আর ভেতর দেখবার প্রবৃত্তি নেই। বলতে 


বলতে বিনয় হন হন করে বেরিয়ে গেল। 
* ৬৪ 


কলক্কিনী 


আশু বোস এক বিশ্রী মুখভঙ্গী ক'রে আপন মনে বলে, বেরদিকের 
ধাড়ী! খাবারটাও খেয়ে গেল না! 


রাত গভীর হয়েছে। ককাতার বাড়ীর বারান্দা এক! রেলিংয়ে তর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে বীণ।। হাতে একথান। রুশ গল্পলেখকের বই। হয়তো 
বইথানা সে পড়ছিল। হয়তে! লেখার মধ্যে দে এমন কিছু পেয়েছিল, 
যার ফলে দে অসহ্‌ হয়ে উঠে পড়া বন্ধ করেছে। শুধু বীণ গড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
তাঁবছিল পুরুষ না নারী সংদারে কে বেশী ভুল করে। ওদেশের আর 
এদেশের মেয়ে পুরুষের মনের কথা! কি সত্যি বিভিন্ন? মানবের আদিম 
রুত্তির অজ্ঞাত প্রভাবে কেন পুরুষ ও নারী এক মুহূর্তে আত্মহারা হবে? 
দয়িতের অনুপস্থিতির সঙ্গে যৌনক্ষুধার কি সম্বন্ধ? সত্যই কি দতীত 
এ দেশের আদর্শ? বাঙালী মেয়েদের ম্বামী আর অন্য জাতের মেয়েদের 
স্বামীতে গ্রভেদ ন! বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে অন্য জাতের এমপি আশ্চর্ধ্যরকমের 
ভেম্বাভেদ ? 

না আর সে ভাবতে পারে না। আঁর তাঁর ভাববার শক্তি নেই। 
প্রয়োজনের খাতিরে, জীবিকা অর্জনের জন্তে তাকে পাঁচজন পুরুষের মধ্যে 
গিয়ে পড়তে হয়েছিল, তাদের সে অহেতুক প্রশ্রয় দেয় নি, নিছক ভদ্রতা 
বোধ নিয়েই নিতান্ত সহজভাবে তাদের সঙ্গে মেবামেশা করেছিল, নিজের 
রম অক্ষ রেখে যতটুকু মেলামেশা করা যায়, ঠিক ততটুকুই, তার একতিল 
বেশী নয়। কিন্তু বিনয় সে কথ বুঝলো না কেন? সি 

' অভিমানে আর বিচ্ছেদ্দের বেদনায় বীণার ও বেয়ে নামে জলের 
৬৫ 


কলঙ্কিনী 


ধারা। গভীর রাব্রির শ্ুকতার মধ্যে মুছুকঠে গাঁন গাইতে সে যেন 
 সাস্বনা! খোজে। 


£. 


বন্ধে থেকে বু বহেওলা কলকাতায় এসে ব্যবস। ফেঁদে বড়লোক হয়েছে। 
কিন্তু কলকাঁত1 থেকে বন্ধে গিয়ে বাঙালীর মধ্যে মিষ্টার এস, কে, সরকারই 
উল্লেখযোগ্য ধনবান। এককালে গভর্ণমেন্টের একঞ্জিনিয়ারীং অর্ডার পালাই 
করতেন। বর্তমানে একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও বিখ্যাত ধনিক। চালচলন 
আদবকায়দ। খানাপিন! পুরাঁদস্তুর সাহেবী কেতাঁদোরস্ত। তবে বীম্তববাদী 
ও আধুনিক সভ্যতার পক্ষপাতী হ'লেও ভদ্রলোক তীর জীবনের সবগুলি 
সরল ছন্দকে বিদীয় দেন নি। অতীতকে উদ্দেশ ক'রে কোনদিন শৌক- 
প্রকাশ না করলেও প্রয়োজন হ'লে অতীতের জয়গান করতে তিনি মুক্তকণ্ 
হ'তেন। দরিদ্রের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে ধনী হলেও অনেক সময় মুক্তহন্তে 
'দরিদ্ুকে দাও করতেন। শ্বভাবত লোকে তাঁকে মিষ্টভাষী ও শান্ত 
প্রকৃতি বলে গ্রশংসাই করতো! । অভাবিত ও অতুলনীয় এশ্বর্য্যের মালিক 


*. হ'লেও তিনি আজ বহুবর্ষ যাবত বিপত্বীক আর তার একটামাত্র কন্ঠা। ছাড়! 


বাড়ীতে আপন জন বলতে আর দ্বিতীন্ন ব্যক্তি কেউ নেই। বলা বাল্য 
পক্ষান্তরে বেতনভোগী ভৃত্যের দল একের পরিবর্তে 5ডুগুণ ছিল বলেই 
অতবড় প্রকাণ্ড বাড়ীধানা নিতান্ত পরিজনশূন্ত ঠেকত না। 
সরকার সাহেবের প্রন্দুটি£দৌবন। রূপসী কন্তা মণিকা ছোটা হাজরী 
খেয়ে সেদিন আর লাইব্রেগীতে পড়তে ন| গিয়ে তাদের প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্ভানে 
এসে গাছে গ্রাছে ফুলের সৌরভের দ্রাণ নিচ্ছে আর আপন মনে গান গীইচে। 
৬৬ | 


3. 
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কলফিনী 


মণিষ্ষার গ্রীণের মাঝে কে এসেছে আমাদের জান! না থাকলেও তাঁর 
গানের মাঝে যে এল মে একটি কোটিপ্যান্ট পরা সুদর্শন 
ঘুবক। | ৯ 

যুবকটির আগমন মণিকা টের পাঁয় নি। যুবক অন্তরালে থেকে তার 
গানের মন্দ উপলব্ধি করে আত্মহারা হগয়ে যাঁয়। পরে মণিকার অক্ঞাতসাঁরে 
পিছু পিছু তার পাঠাগারে এসে উপস্থিত হয়। 

ইম্পশিবল্‌। 

চমকে উঠে মনিকা ফিরে দেখে অরুণদত্, অর্থাৎ এ যুবাপুরুটা। 

যুবাপুরুষটি সত্যিকারের নুপুরুষ আর তরুণ হ'লেও একজন সম্ভ- 
বিলাত প্রত্যাগত দত্ত-চিকিৎসক, উপস্থিত পুত্রহীন মিষ্টার সরকারের 
শ্ব্ধ্য আর মণিকাঁর পাণিপ্রার্থী। | 

ভদ্রুবাটির রূপের দন্ত থাকলেও গুণের কি ছিল আমর না জানলেও 
তার একটা! মুদ্রাদোষের কথ! জানতুম। যখন তখন কথার পিঠে 
কথ! কইতে গেলে সে বাঁর বার £ম্পসিবন্‌” এই কথাটি বলে শ্রোতার 
কৌতুক বৃদ্ধি না করে বিরক্তিরই স্যা্টি করতে । 

মণিক1 অরুণের কাছে সরে এসে বলে, অরুণ! মাঁনে? 

দৃম্ত-চিকিৎসক তার বত্রিশপাটী মুক্তার মত ঝকঝকে দন্ত বিকাশ 
ক'রে প্রশ্ন করে, কিসের মানে? 

_মীনে চেম্বার কামাই ক'রে সকালের দিকে কখনো ত তুমি 
আঁসনা, তাই জিজ্ঞাস! করচি-_ 

-ইম্পশিবল্‌! আমিও তাই জিজ্ঞাসা করচি, সকালের দ্নিকে 
লেখাপড়। ছেড়ে বাগানে যে বড় গান গেয়ে বেড়াচ্ছিলে? 
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| কলক্ষিনী 
_ মধিক কপট ভ্রকুটী করে প্রশ্ন করে, ও! তুমি আমার গান 

শুনছিলে কেন? 

_ শুনতে আরো. মি লাগবে .বলে। রিয়লী, আজ তোমার গান 
শুনে যে কি আনন্দই পেয়েছি । 

ছা, দাঁতের ডাক্তারের আবার কবিত্ব! যাক এখন কাব্য রেখে 
আঁসঙ্গ কথাট। কি বরতে। 2 . | 

- আদল কথা--যা দুর্লভ তা আমি পেতে চাই। 

_-তা হ'লে হয়তো তোমার অন্তাঁপ করতে হবে। 

ইম্পসিবল্‌! অন্তুতাঁপ মানে আঘাত তো? আঘাত না পেলে 

কি প্রেম হয়? 

_.. মণিকা খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, ভোমার মাথা খারাপ। 

অরুণ নিরুৎসাহ হল না, বললে মানুষ আশায় বেঁচে থাঁকে তাই 
মাথা সহজে খারাপ হয় না। তবে দাতের ভাক্তারে যেকাব্য বোঝেনা 
রকম ভুল বোঁঝাট। বাস্তবিক মারাত্মক । 

মণিক। বললে, ভুল নয়, আমার বিশ্বাস। 

অরুণ প্রতিবা? জানল, মেয়েদের এ ত দোষ, পুরুষের সব কিছুতেই 
অবিশ্বাস। 

--উপার় কি! বিশ্বাস করলে, যে ঠকতে হয়। 

--ইম্পসিবল্‌! দেখবে চল কমল দেশাইকে ! 

কমলা দেশাই ! 

হ্যা, হট], সে ঠকেনি। 

মণিকা আরও আশ্চর্য্য বললে, সে ঠকেনি ! 
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অরুণ বললে না। আমার সন্দে আজ ছণ্টাঁর শোতে দিনেমায় 
শকুন্তলা দেখবে চল। নীয়িক! কমল! দেশাই। দেখবে হস্ত ভূল 
করলেও শকুন্তলা] তীকে ঠকায়নি। চল, যাবে? 

মণিক! বললে, তাই ভাল, আমি বলি কমলা! দেশাই বলে বুঝি আর 
কেউ নোতুন জুল ! কিন্তু দুর্লভ জিনিদ তুমি চাইটো বটে ! 

কেন! মা 

_বাঁবা কি তোমার সঙ্গে সিনেমায় যেতে মত দেবেন? 

_কেন দেবেন না! তাছাড়া এরকম ছোট খাট কথা তোমার 
বাবাকে ন৷ জানালে ক্ষতি কি? 

নিশ্চয় ক্ষতি। তাতে বাবাকে অগ্রাহ্থ করা হয়। 

অরুণ একটু ক্ষুণ্ন অথচ হতাঁশ ভাবে বললে তা! হ'লে তোমার আর 
সিনেমার যাওয়া হয় ন|। 

কই আর হয়! বলে মণিকা অন্ত দিকে মুখ ফেরাল। 

--ইম্পপিবল্‌! তাঁহ/লে এখন_- 

_-এখন তাহলে তোমায় আনতে হর। 

অরুণ আর কোন কথ] ন। বলে দরজ! পর্য্স্ত এগিয়ে গেল। 

মণিক1 ডাকলে, শোন, খুব সম্ভব বাবাকে বলে আমি রাঁজী করাতে 
পারব। তুমি পাঁচটায় ঠিক এস কিন্তু। | 
অরুণ একবার মণিকার মুখের দিকে চাইলে, তারপর বললে, 
ইম্পসিবল্‌! 

মহোল্লাদে অরুণ বিদায় নিতেই, ওদিককা!র পর্দা ঠেলে মিষ্টার সরকার 
ঘরে ঢুকলেন। 
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সামনি, ওকে এসেছিল রে? 

মিষ্টার দত্ত বাব! । 

মিষ্টার দত্ত! 'সে আবার কে? 

--সেকি বাবা তুমি মিষ্টার দরত্তকে চেন না, তোমার বন্ধু জগদীশ 
দত্তের ছেলে? 

-_ও অরুণ? তাই বল, তা সে এসেছিল কেন? তোর কি 
দাঁতে ব্যথ1-- 

না বাব! দাঁতে আমার কিছু হয়নি। এমনি এসেছিল । 

মিষ্টার সরকার বললেন, আরে ডেট্টিস্টকে কেউ কল না দিলে কি 
শুধু শুধু আসে। . বলি সে কিচাঁয় আমায় ন হয় বল্লি। 

মণিকা একটু চুপ করে থেকে কুষ্টিতভাবে বললে, এমন কিছু নয়, 
মানে বগছিলো! তার সঙ্গে সিনেমায় যেতে। 

--তাই বল, তবে যে বলছিলি এমনি এসেছিল? 

_যাঁব বাবা? 

মিষ্টার সরকার চিন্তিতকণ্ঠে বললেনঃ কিন্ত 

--এতে কিন্তু করবার কিছু নেই বাঁব1। মিষ্রার দত্ত খুব ভাল লোক। 

মিষ্টার মরকাঁর বললেন, ওকে বাইরে থেকে আজকালকার সব ছেলেই 
খুব ভদ্র আর ভাল। কিন্তু শুধু বাঁইরেটা দেখেই ভুলিনি, ভেতরটা ও 
দেখিস। 

মণিকা একটু চুপ করে থেকে বললে, কিন্তু অরুণবাবুর বাহির ভেতর 
. এক। ও রকম ভদ্রলৌক-_ 
-আচ্ছা আচ্ছ। অরুণের সঙ্গে সিনেমায় যাবি। কিন্তু মা আমার 
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কাছে কিছু নুকোসনি। তোর মা নেই। আমি তোর বাবা আর মা 
ছুইই। আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কারো সঙ্গে তোর ভবিষ্যৎ নিয়ে 
সহজে আলোটনা কবিগনে। মানে টপ করে 'যেন বিয়ের কথ! 
দিয়ে ফেলিসনে। 

সরকার সাহেব অন্য ঘরে চলে যেতে, মণিক1'একথানা কৌচছে বসে 
আঁপন মনে ভাবতে লাগল, তার বুঝি মন্তবড় একটা ভুল হয়ে গেন। 
এতদিন তাঁর বাবাকে না জানিয়েই ত অরুণের সঙ্গে সে আলাপ করেচে। 
আজও তাঁর অজ্ঞাতসারে সিনেমায় গেলে কী আর এমন অন্তায় হোতো] | 
অবস্থ অরুণ পরিচিত বলেই সে এবাড়ীতে এলে কারো কিছু. ব্গবার 
ছিল না। কিন্তু অনুঢ়া যুবতীর কি লুকিয়ে কোন যুবকের সঙ্গে বেড়ান 
কি সিনেমায় যাওয়া উচিত? 

এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে অরুণ যে আসে তা মিষ্টার সরকার জানতেন। 
আর কেন যে সে আমে তাঁও বুঝতেন। তবে অরুণকে খুব বিশ্বাস ন৷ 
_ করলেও নিজ কন্তার প্রতি বিশ্বীস ছিল তীর প্রচুর। ধন্বানের রূপমী 
কন্ঠাকে ধনাঁট্যের যোগ্যপুত্রেই আকাঙ্া করে। কিন্ত গৃহস্থের ঘরে কি 
বড়লোকের মেয়ের বিয়ে হয় না? | | 

এ রকম চিন্তাও মিষ্টার সরকার করতেন। 


বিকালে যথ। সময় অরুণ দত্ত মণিকাকে নিয়ে (সিনেমায় চলে গেল। 

পথে যেতে যেতে মণিকা! বলে, সত্যি অরুণ, তোমার গাড়ীথান! লভ লী ! 
অরুণ বলে, আর তুমি? 
ধ্যেৎ! | 
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ফিলৃ স্টডিংও থেকে বেরিয়ে বিনয় বেচারীর বা ছদর্শা! রাত্রে 
বন্ধের মত শহরে সে থাকে কোথায়? হোটেলে? কিন্ত কোন হোটেরে? 
আর কোন রাস্তায় সে দব হোটেল? এ সব খবর সে ত পূর্নাহ্নে কারে! 
' কাছে ছিন্তাস|! ক'রে নেয়নি! ভার বিশ্বাস ছিল যে ভদ্রলোকটীর সন্ধে 
ট্রেনে আলাপ হয়েছে তার কাছে পঞ্থচালেই সব ব্যবস্থাই হবে। কিন্তু 
বাঙালী যে বন্ধে গেলে বাঁঙালীকে স্থান দেবে না এমনি কি এক গ্রাস 
তূষ্ণার জল দিতে ভুলে যাবে, তা দে কল্পনাও ক'রে নি। 
সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়েছে, রাস্তায় রাস্তায় ও বাড়ীতে বাড়ীতে 
আলো জাল! হ'ঠে গেছে। সাড়ে ছণট। শে! ভেঙ্গে যেতে দিনেমা দেখে 
ছুটি যুবক এক রান্তার মোড়ে দীড়িয়ে ভীষণ তর্কাতকি লাগিয়ে দিয়েছে। 
একটি মুদলমান অপরটি গুজরাটি। মুসলমানটি শেরুন্তপনা” ছবি দেখে 
তার টেকনিক,আর টিটমেপ্টের গলদ দেখাচ্ছে, গুত্রাঁটি গলাবাঁজি 
ক'রে বোঝাতে চায় ব্যবসাদারী ধাগায় সত্যিক|রের ভাল ছবি হয় না| | 
»* প্রযোজকদেরও গভীর ভাঁবগ্রবণ ও যথার্থ শিক্ষাঙ্গরাগী হওয়া দরকার । 
এমন সময় তাঁদের পিছনে এক ভীষণ মটর আ্যাঝ্িডে্ট ঘটে গেল। 
লোকে হৈ হৈ ভিড় ক'রে ছুটে গেল, যুবকৃটিও ছুটল। 
গাড়ী আমাদের মণিক! দেবীর। 
মণিকা ও অরুণ দিনেম| দেখে বাড়ী ফির্ছিল, পথে এক ভদ্রনোককে 
চাপা দিছে । | 
অরুণ যত চীৎকার করে, হাসপাতাল হাসপাতাল, মণিক| তত জিদ 
হ দই 
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ধরে বসে, লোকটিকে নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে । শেষ পর্যন্ত আহত 
লোকটিকে ধরাধরি করে তুলে গাড়ি মণিকাদের বাড়ীর দিকেই চল্লে।। 


নু 
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মিষ্টার সরকার তাঁর বিরাট ড্রইংরুমে বসে কি একথানা ম্যাগাজিনের 
পাতা উপ্টাচ্ছিলেন। ধীরে ধীরে সেখানে একব্যক্তি এনে দীড়াঁলেন। সরকার 
সাহেব কাগজ থেকে মুখ ন1 তুলেই বল্লেন,_-একটা পেগ নিয়ে এম। 

কি আনবে ! 

হুইস্কি। 

সেকি! হুইস্থিত মদ । 

হ্যা ষ্্যা তারপর তিনি মুখ তুলে তীর গ্রামসম্পর্কের এক মাতুলকে 
দেখে একটু অগ্রতিভ হ'য়েই বল্লেন, আরে মামী তুমি! আমি মনে 
করেছিলুম বুঝি বয় ব্যাট! ঈাড়িয়ে আছে। বস বম-তাঁরপর কি খবর বল। 

খবর বলবো আমি? বলি আরজেপ্ট টেলিগ্রাম করে সাত সমুদদ,র 
তের নদীপার সুদূর এই বোম্বাই শহরে কে যে আমায় আনালে, তাতো 
এখনও বল্লে না। 

আরে বল্বার আমায় ফুরসৎ দিচ্চো কই ? মাঁ-মর! মেয়ে পাছে মনে 
কষ্ট পায়, তাই ওর অন্ত পাত্র ঠিক করবার আগে, আড়ালে একবার 
জিন্ঞালা কর্‌তে চাইত ছোকরাটির দৌরাঙ্যো পাঁরচি কই? 

সেডা আবার কেডা? 

এক বিলেত ফেরৎ ডেন্টিস্ট । মানে 

মানে বুঝেছি, মানে দন্ত চিকিতৎমক। 
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হ্যা, এখন এই চিকিৎসকটির ইচ্ছা! মণিকে বিয়ে করে। অথচ মামার 


| 
্‌ টি এ 


--কোন জজ ম্যাজিষ্টর তোমার জামাই হয়। 
- মোটেই না। আমি চাই একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত গরীব গৃহস্থ 


ঘরের ছেলে । 


ত্যা! তুমি যে অবাক কর্লে ভাগ্নে। বাণিজ্যে ও লক্ষ্মী, আর 
সেই লক্ষ্মীর বরপুত্র হ/য়ে তুমি" চাও কিনা লক্ষ্মীছাড়। গেরম্ত ঘরে মেয়ে 


দিতে? কিমা্চর্য মতঃপরম্। দেখ বাবাজী, আমরা হলুম পাড়াগেঁয়ে 


সদ 


লোৌক। আমাদের বীকড়দ! মাঁকড়দাও নেই নওলা দওলাও নেই। 
তাই খোলাখুলি স্পষ্ট কথ বলি শোন। এসে অবধি তোমার কন্টেরতটিকে 
যা দেখছি, মেয়ে তো নয় ধেন এক তুরুক-শোয়ার, বনবন করে ছুটে 
চলেছে । ওর গতিরোধ করতে যাঁওয়। মানে এক ঠক্করে গে! টু হেল হওয়া ! 

মানে? 

মানে প্রেমেধ বাণ বৌধিবে কে, হবে মুরারে ! দেখচি তুমি চিরদিন 
মূঘই রয়ে গেলে 

তুমি কি আশী৷ করেছিলে বিগ্কেসাগর বনে যাঁব। 

মাম! কোন জবাব দেবার আগেই মণিকা উর্ধস্বীসে ছুটে এ | 

ড্যাডি! ভ্যাড়ি! 

কি খবর! 

একটা ভীষণ ত্যাক্সিডে্ট হয়ে ' গেছে! আঁমরা ভর্রল্পোককে, 
বাঁঙালীকে চাঁপা দিয়েছি। লোঁকটি এখনও অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে রয়েছেন 


বাবা! শিগ্গীর শিগ্গীর__ডা্তীর ডাক্তার ! 
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কি সর্বনাঁশ ! 

তিনজনেই হস্তদ্ত হ'য়ে ঘর থেকে বাহির হয়ে গেলেন। 

আঘাত গ্রাপ্ ব্যক্তিটি আমাদের বিনয়। 

ূর্্বকথিত স্টুডিও থেকে বিদায় নিয়ে বেচারা আবার জনগঞ্ু 
অজানা! পথে এসে প'ড়ে দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে মাথা খারাপ করে 
ফেলেছে। রাত নেমে এসেছে, এখন কোন হোটেলে কোনথানে গিয়ে 
সে আশ্রম নেয়? কে তাকে তার সন্ধান দেবে? কাকেই বা সে 
বিশ্বাস করে তার ছুরবস্থার কথ। জানায়? এমন জানলে সে বোগ্াই 
না এসে কলকাতাতেই কোথাও লুকিয়ে থাকত। শেষবারের মত বীণাকে 
মে না হয় চান্স দিত, বীণা পথে আসতো আসতো, না আসতো 
তখন ন| হয় পথঘাট ঠিকঠিকানা সব আগে থেকে জেনে শুনে সে বোণাই 
আসতো । বোম্বাই আদার উদ্দেশ্ত তে। বোদ্াইয়ের স্টডিওতে তার 
গল বিভ্ী ক'রে অর্থ উপাজ্জন কর1। বীণীকে দেখিয়ে দেওয়া, সে 
_ পুরুষ, মেয়েদের দত্ত সেও গ্রাহ করে না। 

এবছিধ মানমিক অবস্থা! আর শারীরিক ক্লান্তি নিয়ে উদ্রান্ত অবস্থায় 
বিনয়-_-পড়ুবি তো পড় মণিকাদের গাড়ীর নীচেই চাঁপা পড়্ল। 

মিষ্টার সরকার ফোনে একজন বিশিষ্ট সার্জনকেই কিল' দিয়েছিলেন। 
বড় ডাক্তার বথাবিধি বড় রকমেই রোগীকে পরীক্ষা করে বড় বড় 
ইনজেক্পন ও ওষধের ব্যবস্থা! করলেন। | 

চৌধটি টাক ফি পকেটম্থ করার পর মতগ্রকাশ করে গেলেন, 
আপাতত চিন্তা! নেই। রাত্রে টেম্পারেচারটা বাঁড়নে। বাড়ক-_তাঁর 
জন্য ব্যবস্থাও করে গেলীম। কন্কাঁশন্‌ অবি ব্রেইন। সেট! অবশ্ঠ 
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খুব শিগগীর ঠিক হয়ে যাঁবে। ভবে বেচারীর চোখছাটি রীতিমত জখম 
ই/য়েছে। ভয় হয়, শেষ পর্যন্ত না অন্ধ হয়ে যাঁয়। 

মণিক1 আতঙেঁ কেঁপে উঠল । 

তা। লক্ষ্য ক'রে দত্ত চিকিৎসক দত্ত সাহেব বলে ওঠে, ইম্পদিবল্‌। 


এইবার আমাদের একবার কলকাতায় যেতে হয়। বীরাঁর অবস্থাটা 
দান! গ্রয়োজন। 
রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর, বীণা শুরে আছে তাঁর শোবার ঘবে, উমাকে 
আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে ধরে । 
সে শুয়েই আছে, ঘুমায়নি। বিনয় যাবার পর থেকে ভার বড় একটা 
ঘুম হয় না। বিনয়ের কথা ভেবে ভেবে আর চোঁর ডাঁকাতের ভয়ে 
ভয়ে জেগে জেগেই তাঁর রাত কেটে যায়। 

হঠাৎ শব্ধ 'হোলো।-_খুট খুট খুট। 

বীণ। শুনতে পেল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে গড়ে রইল। 

আবার-_খুট খুট খুট। 

তখন সে উমার কাণে কাণে ফিসফিপিয়ে বল্লে। শন পাচ্চ ত? 
বোধ হয় চোর দরজায় টোকা। মেরে দেখচে গেরজ্জ সজাগ আছে 
কিন । | 

বিপুল-দেহা! পরিচারিকা পাঁশ ফিরে শুয়ে বল, টা চোর না ডাকাত, 
চুপ করে শোঁও। 
আঁবার সেই শব্দ খুট খুট খুট। 
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বীগ। এবার নিঃসন্দেছ। সে উমাকে জড়িয়ে ধরে তার বিশাল" 
বক্ষের থলথলে মাংসপিণ্ডে মুখ গুঁজে বলে উঠলো, এ নিশ্চয় চোর নয়" 
ডাকাত! তুই বয়টাকে ডাক। ঘরে ডাকাত ঢুকেছে,* একট। লাঠি নিয়ে 
আন্ুক নয় একট| কাটারি। | 

মুখ বীমটা! দিয়ে বিরক্তির স্থুরে উমা উত্তর দ্বেয়। থাম বাছ।! 
নিজেও ঘুঘুবে নাঁ, আমাকেও ঘুধুতে দেবে না । চারিদিক বন্ধ। মশী- 
মাছিটি ঢোকবার যে নেই যেখানে, সেখানে এসে ঢুকলো! কিনা একেবারে 
ডাকাত ! যত পব- 

খুট খুট খুট | 

এবার উমারও কেমন একটু খটকা। লাগ। সে বিড় বিড় করে 
বকতে বকতে উঠতে যাবে, কিন্তু তাঁকে তখনও জড়িয়ে থাকে বীণা, 
ছাড়তে চায় না। ৃ 

এই গ্যাথ, ছাড়--না ছাড়লে দেখব কি করে আর দরজা খুলে 
শ্্রটাকে ডাকবই বাকি করে। 
বীণা তাঁকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিল না, পিছন থেকে দুহাতে তার 
কোমর জড়িয়ে ধরে রইল। | ও 

--আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়লাম তো। দেখচি | বলি ও শঙ্কর | শঙ্কর! 
মুখপোড়া ওঠ। একটা লাঠি নিয়ে শিগ্রী আয। ঘরে ডাকাত ঢুকেছে। 

উম! দরজা খুলে দিতে ভালপাতার সেপাহ শঙ্কর এক প্রকাণ্ড লগুড় 
হস্তে প্রবেশ করলেন। | 

তারপর অন্থুসন্ধানান্তে জান। গেল ডাকাত নয়, দেরাজের মধ্যে ছুটি 
ইছুর ছটোপাটি ক'রে কাগ্পত্র কি কাটছিল | 
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্বস্তির নিঃশ্বীন ফেলে বীণী তখন বলে ওঠে, ইঈত্ুর। ইঈইছবরে অমন 

শব-করছিল! বাবারে আমার যা ভয় হয়েছিল ! নি 

উমা তখন এঁকে বেঁকে মুখবিকৃত ক'রে বলে, ধন্মি তোমার ভয় 

পাওয়া বাছা। আঞ্জকালনকার মেয়েদের খুরে খুরে পেন্নাম হই। তোমরা 
কি চীঙ্গ বিধাতা ই জানেন। 


মিষ্টার সরকারের বাঁড়ীর (দোতলায় একথানি অতি আধুনিক ফ্যাসানে 
সুসজ্জিত শয্যাগৃহ । ঘরখানি দেখলেই গৃহস্বামীর মাঞ্জিত রুচি ও শিল্প- 
প্রিয়তার প্রশংসা করতে হয়। বিম্প্নজনক না হলেও প্রত্যেকটি আসবাব 
পত্র কিছুটা নূতন ডিজাইনের আর কিছুট| যেন নিগুঢ় কৌশলে সংরক্ষিত। 

ঝকঝকে খাটখাঁনায় ভেঙ্গভেটের বিছাঁনা। সে-বিছাঁনায় ছু-চোখ 


বাঁধা অবস্থায় শুয়ে আছে আমাদের বিনয়। মাথার শিয়রে বলে আছে মণিকা। 


নিন্তব রাত্রি, নিজ্ঞন কক্ষ। 
আজ তিনদিন তিনরাত্রি বিনয় সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থাতে পড়ে আছে। 


ঘন ঘন ডাক্তার আসছে। এ বেলা ও বেঙা নাস পাল্টাচ্চে। তবু 


মণিক রোগীর ঘর ছেড়ে কিছুতেই যাবে না। সরকার সাহেব মানা 
করলে সে বলে, বাঁবা, আমাদের দোষেই ভদ্রলোক আজ এতে বসেছেন, 
সব দিক দিয়ে উচিত আমাদেরই বেচীরীকে বাঁচাবার চেষ্টা ধরা । 

অরুণ বাঁর বাঁর তাঁকে বাঁধ! দেয় বারবার তাকে সে উত্তর দেয়, 


.জাঁনি তোমার রাগ হচ্চে, কিন্তু ভূলে যাঁচচ কেন আমিও বাউলাদেশের 


মেয়ে। বিয়ে আমাদের যেমন বিলীস নয়, আর্ডের সেবাঁও তেমনি বিশেষত্ব। 
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অগত্যা রোগীর কাছ থেকে কেউ আর তাঁকে নড়াতে পারে না। 

হটাৎ সে রাতে রোগী যেন কতকটা জ্ঞান ফিরে পায়। চোখে 
দেখতে না| পেলেও হাতড়ে হাড়ে দে মণিকার .চুড়ি পরা একথানি 
ছাত ধরে ফেলে। সে হাতখানাকে নিজের মুঠোর মধ্যে বেশ জোর 
করেই চেপে ধরে। মণিকার বুকথান! কেঁপে ফেঁপে ওঠে। তবু সে 
চুপ করেই বসে থাঁকে। ক্রমে রোগী মণিকার হাতখানা টেনে এনে 
নিজের বুকে রাখে আর চুমু খায়। 

কি সর্বনাশ ! 

কিন্ধু বিনয় ভাবে বীণাই বসে আছে তাঁর শধ্যাপার্শে আর সে 
নাড়াচাড়া করছে তাঁরই হাতথাঁন। নিয়ে। 

এতক্ষণে মনে পড়েছে তার, সে মোটর চাঁপা পড়েছিল। বিস্ত 
কে তাকে হাসপাতালে তষ্তি কর্ন আর কেমন করে বীণ! এল বোস্বেতে 
দে সব কথা মনের মধ্যে এখনও তাঁর অম্পষ্ট। কতক চেতনা! আর 

কতকট1 অবচেতনায় সে এই কথাই ভেবেচে যে তাকে হাসপাতালে 
এনেছে সেই আনিয়েছে বীণাকে তাঁর বুকেব কাছে। তাই সে বার 
বার চেষ্টা করে তাকে বুকের ওপর চেপে ধরতে। কিন্তু প্রতিবারেই * 
মণিক1 সুকৌশলে তা ব্যর্থ করে দিয়ে মাত্র হাতখানা ছাড়া নিজের 
দেহ যথাসম্ভব সরিয়ে সরিরে রাখে । 

শেষে একদিন স্থির হ'য়ে অতি ক্ষীণথথরে প্রশ্ন করে বিনয়। আমি কি 
হাসপাতালে? 

মণিকার দমবন্ধ হ'য়ে আমে। কোনরকমে সে শুধু ছি” ব'লে 
নিষ্কৃতি পেতে চায়। 


টি 


.কলঙ্কিনী | 
কিন্তু বিনয় তাঁবছে যে তাঁর বীণাকে ফিরে পেয়েছে, বে বীণাকে 
দে ত্যাগ করেই চলে এসেছিল। আর কি সহজে সে তাকে নিষ্কৃতি 
দেয়। সে এবার 'ছহতে মণিকার হাতখান।৷ আরো সির চেপে ধরে 


 জিজ্ঞাদা করে, তুমি খবর পেলে কি করে? 


মণিকার, শিরায় শিরায় রক্ত প্রবাহ তুষারের মত হিম হ'য়ে উঠে 
জমাট বেঁধে যায়। মুচ্ছিতের অবস্থা। তবু এবারেও সে অতি কষ্টে 
বলে, চুপ। 

বিনয় ভাবে ডাক্তারে কখ। বলতে মানা করেছে তাই বীণ! তাকে 
চুপ করতে বলচে। অতএব সে কিছুক্ষণ চুপ করেই থাকে। তারপর 
আবার সে বলতে শুরু করে_কথা না বলে আর ষে থাকতে পারচি 
না বীণা। অভিমান বশে কী ভীষণ ভুল করেই তোমার এক। ফেলে 
এসেছিলুম । আমায় ক্ষমা কর বীণা । | 

বিনয় এবার প্রাণপণ শক্তিতে মণিকাকে নিজ আলিঙ্গনে বন্ধ করতে 


, চায়, এমন সময় অভাবিতভাবে অরুণ এসে সে ঘরে উপস্থিত। 


মণিক1 তথন খাট থেকে উঠে দীড়িযেছে। বিনয় একদন চুপ। 
সে ভাবছে, ডাক্তার এসেছে । কথ]' কইলে ভরদন। করবে। ইঙ্গিতে 
মণিকাই অরুণকে বোণীর কাছ থেকে একটু অন্তরালে জরিয়ে এনে 
জিজ্ঞাস করে, তুমি এখনও ঝাঁড়ী যাঁওনি, রাঁত ছুটো বাজে! 

ঘরখানাতে তখন গাঢ় নীল আলোটা জলছিল বলে, অরুণ বিশেষ 
কিছু দেখতে পায়নি। তাই মে নিজের বক্তবাই সরলভাবে প্রকাশ করে 


" বলে, &ঁ একটা ব্বাস্তার লোকের কাছে তোমাকে সারারাত এক! ফেলে 


আমি বাড়ী যাই কি করে বল? নার্সকে অন্বরে ঘুমুতে দিয়ে, নিজে 
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বসে গেছ একট! অবাঞ্ছিতের সেবা করতে। বল্লাম হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দি, সেখানে বাঁচত মরত আমাদের কিসের দাযিত্ব। 42০০060% 15 
৪০01091, তা নয়, তুমি সাঁধ করে লোকটাকে বাঁড়ীতে নিয়ে এলে। 
তারপর লোকট৷ যদি মার যায়? থামক| মিষ্টার সরকারকে বিব্রত 
হতে হবে। ১669 7392৪8দের সহজে মৃত্যু হয় না, ধর লোকটা 
বেঁচেই গেল। তারপর ? | | 

মণিক। অরুণকে খুব পছন্দ না করলেও, ভালবাসতো। তাই তাঁর 
বুঝতে বাঁকি রইল নাঁ যে অরুণ এই অবাঞ্ছিত যুবক রোগীর ওপর 
হিংমা করচে। মনিকা মধুর চোখে একবার অক্ুণের দিকে চাইল, তারপর 
সপ্রেমে অরুণের একথান। হাত নিজের হাতে চেপে ধরে মৃদু যুছু হালি হেমে 
বল্ল, ভয় নেই। আমি আয়েষা নই। আর এ শয্যাশায়ী ভদ্রলোক বন্দী 
জগৎসিংহ নয়। লক্ষ্িটি! বাড়ী যাও। রুগী একলা পড়ে আছে-চনত্ম। 

ছুঃসাহস মণিকার! দে আবার বিনয়ের কাছে গিয়েই বস্। 


কলকাতায় বসবার থরে, বীণ। আর মিষ্টার সেন। মিষ্টার সেন হো। হে! 
করে যত হাঁসছে, তত লুটোপুটি খাচ্চে। বীণা তবুও নিশ্চল আর 
গম্ভতীর। হাদি কতকটা থাঁমতে, সেন বলে_ এয, আঁপনি ইঁদুরের 
খুটখাঁট শব্ধ গুনে ভাবলেন ডাকাত! তারপর নিজের ছায়। দেখে 
কোনদিন বলবেন ভূত। ছাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! | 

বীণ। রুথে উঠে গম্ভীর ভাবেই বলে, আপনি হাঁসচেন মিষ্টার সেন! 


কি বুঝবেন আপনি অসহায় মেয়েদের কত ভয় ভাবনা? 
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ভব আয় আপনাদের স্বাধীনতার মানেটা কি? 

স্বাধীনতার মানে এ নয় যে মেয়ের চোর ডাঁকাত বদমাইসের ভা 
পাবেনী। ্‌ 

আহা, চোঁর ডাকাত বদমাইসকে পুরুষেও ভয় পায়। শান্তেই বলেছে 
দুর্জনকে দূরপরিহীর। ' কিন্ত" 

-_কিন্ত ছুজ্জনকে চেনাই ত মুশকিল। 

--কেন তাঁর দুদ্ধার্ধ্য দেখে চিনবেন। 

--কিস্ত তার আগে ত নর। 

না, দেখছি বিনয়ের জন্যে ভেবে ভেবে আপনার মাথা! খারাপ 
হযে যাচ্ছে। তাই বাঁ তাঁ বকচেন। আপনি কি ছিলেন, আর 
এ কি আপনার আশ্চর্য পরিবর্তন বলুন ত? যাক, এখন বলি 
শুনুন__ 

- বলুন। 

চলুন মেঁট্রোতে বেদীং বিউটি ছবিখাঁন! দেখে আপি। 

বীণ। সেনের আবদার সহ করতে ন| পেরে, দুর্বার উত্তেজনায় ক্ষেপে 
“ উঠে বলে, আপনাদের মতলব কি বলুন ত? 

এক রকম হতবুদ্ধি হ'য়ে সেন বলে, কেন? 

বীণাঁর রক্তের মধ্যে বিছ্যুৎ খেলতে থাকে । দ্দার কর্ণমূল রাঙা 
₹য়ে ওঠে। সে ক্ষিপ্তকঠ্ে, বলতে থাকে, সেদিন মিষ্টার চৌধুরী আমাকে 
সিনেমাতে নিয়ে যেতে চাইছিলেন, আজ আপনি চাইছেন এর মানে 
কি? বিনয় এখানে নেই বলে আপনারা আযডভাণ্টেজ নিতে চান! 
| দীঁড়ান আমি আজই স্কুলের চাঁকরীতে ইস্তফা দিচ্চি। 

| ৮২ 





কলক্কিনী | 
তারপর ছুপা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে তার বয় চাঁকরটাকে 
বলে, শঙ্কর কুকুরটাঁকে নিয়ে আয় তো। 
.. ভয়ে কেঁপে উঠে মিনতির সুরে দেন বলে, দাঁড়ীন দাড়ান, আমাকে 
আগে বেরিয়ে যেতে দিন তারপর কুকুর আনীবেন। 
তারপর তিন লাফে লোকট। পালিয়ে বাচে। 


বিনয়ের অবস্থা আগের চেয়ে কিছু ভান। তবে এখনও চোখ বাঁধা 
অবস্থা, এখনও সে শুয়ে শুয়েই তার দিন কাটছে। শুশ্রষাকারিণী 
মণিকাই যে তার স্ত্রী বীণ। সে তুল ধারণাট। তাঁর এখনও ভাঙ্গে নি। 

মণিকা তাকে পুট্টিকর কি সব পথ্য দিতে গিয়ে চাপাগায় বল্পে, খাঁও। 

_না আর খাব ন| বীণ।। এ অবস্থায় আর যে আমি থাকতে 
পারচি না। কৰে এরা আমার চোখ খুলে দেবে। কবে আবার তোমায় 
দেখতে পাব । বীণা, বীণা! চুপ করে আছ কেন, কথা কও। 

মণিকা চাঁপা গলায় বললে, টুপ। 

বিনয় সকাতিরে প্রশ্ন করে, কেন বলতো! এখনও তুমি আমাকে চুপ 
করতে বলচ, বল? | 

কী বলবে মণিকী! কিছু ঠিক করতে না পেরে সে চুগকরে দীড়িয়ে থাকে। 


সেদিন বীণা এসে মিঃ চৌধুরীর হাতে একথানা চিঠি দিল। চিঠি 
গড়ার পর, মিষ্টার চৌধুরী বীণাকে বল্লেন, আই আম সরি মিসেস রয় 


_ আদি আপনার রেজিগনেশন আ্যাক্সেপট করতে পারি ন|। 
রি ৮৩ | 


কলক্কিনী 


চিঠিখান। তিনি কুচি কুটি ক'রে ছিড়ে ফেল্লেন। 

পাস্তীর মুখে বীণা বলে, আমি দেখে চলেযাব। 

--তারপর, বিনয়বাঁবু ফিরে এলে ? 

_বল্বেন আমি দেশে চলে গেছি । আমি কালই যাঁচি। 

--চলে যাবার কারণ জান্তে পারি কি? 

কারণ আমাদের মত মেয়েদের অভিভাবক না থাকলে কলকাঁতীয় 
থাঁক৷ উচিত নয়। 

বীপার কথায় চৌধুরী পাহেবের মুখে রাঁগ ও বিরক্তির ভান ফুটে 
উঠলে! | তিনি শ্রেষপুর্ণ তিক্তত্বরে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি মিসেস রয়, কলকাতায় আপনার মত মেয়েদের ্বামীর অনুপস্থিতিতে 
বাগ খুড়ো কি বড়ভাই পাওয়া যায় না? কলিকাতাবাসী স্ত্রী 
পরিবার নিয়ে সংসার করে না? 

__বৃথা আপনি উত্তেজিত হ'চ্চেন। বীণা! বললে। 

_-আমি বুথ। উত্তেজিত হণচি না। অকারণ আমার শত্রকেও কড়া 
কথ! বলি না, আপনি তো আমার-- 
... ম্লান শুফহাপি হেসে বাঁধ! দিয়ে বীণা বলে, আমি আপনার স্কুলের 

শিক্ষয়িত্রী মাত্র । 

তারপর সে ক্ষোভে রোষে অভিমাঁনে ফুলতে থাকে শাঁর বলে, আমার 
্বামীর অন্ুপন্থিতির স্থযোগ নিয়ে কেন মিষ্টার সেন যখন তখন আমার 
বাড়ীতে আমেন? আমাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চাঁন। হোটেলে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করেন? তা৷ ছাড় আপনিও আমাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, 
গার ধারে বেড়িয়ে আনতে-_কিস্ত কেন কেন--কেন চাইবেন আপনারা ? 
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ছুহাতে মুখ ঢেকে বীণ। কেঁদে ফেল্লো। 

মিষ্টার চৌধুরী হতভম্ব । 

এয্সিকরে দেখতে দেখতে একট। মাঁস কেটে গেঙ্স। পৃথিবী আরে! 
এক মাস পুরোণো হোলো। মাশুষের সেই হিদাবে যথেষ্ট আযুক্ষর 
হোলো। অবশ্ত এই এক মাসে কত না নুতনত্বের জন্ম হোলো, কিন্ত 
আঙ্জকের বর্তমান কালকের অভীতেই বিলীন হৌলো । 

মণিকার লাইব্রেরীতে মণিকা আর তার পাণিপ্রীর্থী দন্ত-চিকিৎদক 
তীর দৃত্ত। ূ | 
একটা আলমানেকের পাতা উদ্টে অরুণ বলে, দেখতে দেখতে 
মাস কেটে গেল । 

পাণ্ট| জবাব খুঁজে না পেয়ে মণিকা বল্প, ভদ্রুলোকের চোখ আজই 
খোলা হবে না? কিন্তু অরুণ, আজ আমার বড্ড ভয় করচে। কিযে 
কেলেস্কারী হবে কে জানে! 

কেলেঙ্কারী! ইম্পিবল্‌! কিন্তু বস্তার লোকটার প্রতি তোমীর 
এ অমীম করুণা দেখে মনে হয়, আযবেষা বুঝি মতাই জগৎসিংহকে 
ভাঁলবেসেছিল। কবির কল্পন! নয়। 

তীমাঁসী৷ রাখ ব্যাপার কি হোলো শোন। দ্ধ খাওয়াতে গেছি, 
রুপী টপ করে আঁমাঁর হাতখানা তার বাঠীয় চেপে ধরে ডিনিরিয়ম 
বকতে লাগল, বীণা এসেছ । আমায় ক্ষমা কর। আমি অভিমান করে 
চলে এসেছি। এমি কত কি। 
 ইম্পসিবল! বেশ স্পষ্ট বৌঝা যাচ্চে বে তুমি ইচ্ছে করেই এ 
হুঃসাহসের কাজ করেছ। জীবনে কোনদিন যাঁকে চোখে দেখনি, যার 
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সন্্ 


কলক্কিনী 


সঙ্গে তোমার কোন নন্বন্ধ নেই, এমি একজন অন্ধ লোককে তোমার 
এতটা! লিবার্টি দেওয়া উচিত হয় নি। ইম্পসিবল্! এমন অদ্ভুত খেয়াল 
কোথা থেকে তোমার মাথায় এসে ঢুকলো? 
ছি অরুণ! তুমি রাগ করোনা । আমি তো স্বীকার করচি লোকটির 
সঙ্গে আমি প্রতারণা করেছি। আজও আমার নিঙ্গের পরিচয় তাকে দিই নি। 
ইম্পসিবল্‌। এ ক্ষেত্রে তুমি আমার সঙ্গেও গ্রতারণ করেছ। চোথ 
খোলার পর লোকটা তোমায় কি ভাববে বল দেখি? 
এমন সময় বিজলী ঘটি বাঁজন। 
ী বুঝি ডাক্তার এলেন, চল দেখ| যাক কি বলেন। 
অরুণ আর মণিকা রোগীর ঘরের দিকে গেল। 
একটা নার্স রোগীকে প্রাতরাঁশ খাওয়াচ্ছিন। 
মিষ্টার সরকার ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে যখন সে ঘরে এ দিককার 
দরজা! দিয়ে ঢুকলেন, অন্যদিককাঁর দরজা দিয়ে অরুণ আর মণিকাঁও 
এসে উপস্থিত ইলে| | 
ডাক্তার বিনয়কে জিজ্ঞাঁনী করলেন, আছেন কেমন? 
: বিনয় উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, খুব ভাঙ্গ। এখন দয়া করে আমার 
চোঁখের ঠলিছুটো খুলে দিন স্তর। বীণাকে আজ কতদিন দেখিনি। | 
অরুণ হঠাৎ বলে উঠলো, বীণ! নয় গুর নাম মণিক1। 
বিনয় বিশ্বাদ করতে পারলো নী, বেশ জোর গলাঁয় বললে কে মশাই 
আপনি আমার স্ত্রীর নাম পাণ্টাতে চান! | 
ডাক্তীর তাকে শান্ত করবার জন্তে বললেন, আচ্ছা, আপনি এখন 
একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন ত দেখি। 
* ৮৬ 
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অতি নন্তপ্পণে ডাক্তার বিনয়ের চোখের এলি খুলে ফেব্লে, তুলো 
দিয়ে চোখের পাতা ধুয়ে মুছে কি ছু একফৌটা! ওষুধ দেবার পর রি 
করলেন, দেখতে পারচেন ? ৪ 

বিনয় বললে, তা। পারচি বই কি তবে-_ 

- কেমন ফীল করচেন? 

মন্দ নয়। 

ডাক্তার বললেন যাঁক মিষ্টার পরকার, রোগীর জন্ত আর কোন চিন্ত| নাই। 

সরকার সাহেব ডাক্তারকে ধন্যবাদ জানালেন। 

ডাক্তার আর সরকার সাহেব ঘর থেকে বাইরে চলে যেতে বিনয় 
ঘরের চারিদিকে নিচে থেকে উপর পধ্যস্ত নিরীক্ষণ করে দেখে বুঝল 
এটা হাসপাতাল নয়। আর মণিকা বীণা নয়। শুধু তাই নয়, 
অরক্ষণেই সে আসল ব্যাপারটা সবখানি ন1 বুঝলেও এটা| হুম্পষ্টভাবেই 
বুজে নিল, যে এতদিন মনে মনে সে যা ধারণ! করে নিয়েছিল তার 
আগাগোড়া এলোমেলো! । অতএব এখনও তাঁর ঝাপসা! কাটে নি। 
্বাতাবিক ও ন্বচ্ছন্দ হবার পূর্বেই অরুণ দত্ত যেন একটু পরিহীসের 
রে প্রশ্ন করে, কি মশাই, মাথাটা এখনও ঘুলিয়ে আছে নাকি? 

বিনয় যেন হঠাৎ সন্িৎ ফিরে গেয়ে এক চোট হো হো ক'রে 
হেসে উঠল) পরে সহজভাবে বল্ল, তাইত বটে, বিকারের বৌকে কি 
তুলটাই করেছি তাহলে। এটা হাসপাত।শ নয় আর আপনি মিস 
মণিকা, মিপ ঠিক তো? 

মণিক1 হাঁসতে হাদতে বললে, ত ঠিক। আর আপনার স্ত্রীর 


নাম বীণ| দেবী এও ঠিক কিনা? 
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অকুণ বলে উঠলো, ইম্পসিবল্‌। | 

বিনয় একটু চুপ করে থেকে বললে, স্বী! নিজের ভাত জোটাতে 
পারিনে আমার আবার স্ত্রী! 

মণিক! প্রশ্ন করলে তবে বীণ! কে? 

বিকারে ভুল বকেছিসুম বোধ হয়। বীণ। আবার কে! 

অরুণ বললে আপনার ফি'য়াসি, ডার্লিং আবার কে? 

বিনয় মুহুর্তের মধ্যে সবটাই চেপে যাবে মনে মনেস্থির করল আর 
বোকার মত কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে নিজেকে আপাততঃ 
একট| কঠিন সমস্ত! থেকে উদ্ধার করলো]। 


মাতুল নৃপতিবাবু দ্রয়িংরমে বসে বসে সাতপাঁচ কি ভাবচেন, এমন 
সময় সেখানে মিষ্টার সরকার এসে উপস্থিত হলেন। 

আংকেল কি ঘুমুচ্চ? 

-উহু' একটু ভাঁবচি। 

*... --তা চোথছুটো একটু খুলে ভাবলে ক্ষতি কি? 

_না চোঁথখুলে ভাবা আর দাড়িয়ে ঘুমুনো! একই কথী। কোনটাতে 
জুঙ নেই। | 

--কি ভাবচ বল দেখি, তোমার ত ওসব বালাই ছিঙ্গ না বলেই জান্তাম। 

ভাবচি তোমারই কথা। সে দিন বলছিলে না গরীবের একটি 

'জুপ্রী শিক্ষিত সক্চরিত্র ছেলের সঙ্গে মণিকার বিয়ে দিতে চাও? 
অতএব এই গাড়ি চাঁপাপড়া ছেলেটিকে জামাত! করলে মন্দ হয় কি? 
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--কি আশ্চর্য্য), আমারও ত তাই মনে ইচ্ছে ! 

এবং বোধ হয় তোমার মেয়েরও তাই ইচ্ছে। 

এমন সময় হস্তদন্ততাবে সে ঘরে অরুণ দর্ত এলে ! তার নাকের, 
গর্ভ ফুলে ফুলে উঠছে। হাপাতে হাঁপাতে কোন রকমে বললে, ইম্পদিবল্‌। 

কেন? 
কেন? ছু ছু'টে। করে চোখ থাকতেও আপনার! অন্ধ। 

সেকি বাবাজী! গাদা গাদ। টাকা খরচ করে একবার নয়, ছু, 
দুবার চোঁখ অপারশন করিয়েছি । এখন অতি ুক্ম জিনিসটিও দেখতে 
পাই যে। 

সরকার সাহেব একটু যেন ব্যস্ত হয়েই প্রশ্ন করেন, আহাহা, কিন্ত 
ব্যাপারট! আবার ঘটল কি অরুণ? 

ব্যাপার! আপনাদের এঁ সখের রুগীট1। একট! পাড়াগেয়ে তৃত, 
মূর্খ গরীব-_ইম্পদিবল্‌। 

মাঁমা বল্লেন, মূর্থ গরীব হয়তো হতে পারে, কিন্তু পাড়া্গায়ের 
ল্লোক বলে ভূত হবে তাঁর মানে? বাঁবা্ধী আমি ত দারাঙ্গীবনটাই 


পাঁড়াগীয়ে কাটানুম__ 
মাতুলের কথ শেষ ন! হতেই বিনয় দরজায় এসে দীড়াল। মুখখানা 


বৌকাঁমিতে ভর! । | 
অরুণ ত| দেখে ইম্পসিবল্‌ বলে সৌঁফাটায় একট! ঘুষি মারল। 
বিনয় এগিয়ে এসে নমস্কার করল। 
সরকার সাহেব বললেন, নমস্কার, কেমন বোধ করচেন, ভাল 


তো? 
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_ শস্আজ্ে খুব ভাল। 

তারপর, এখন কি করবেন মনে করচেন? 

আজ্ঞে এবার*পথ.দেখব ভাবচি। অনেকদিন আপনাদের ঘাড়ে চেপে 
আছি, আপনারা নামিয়ে দেবার আগেই নিজে নেমে পড়া ভাল । 

মাতুদ উৎমাহিত কে বললেন, কে বলে তোমার বুদ্ধি শুদ্দি নেই, 
বিষ্কে কতদূর? 

--আজ্ঞে বেশীদুর নয়, খুব কাছাকাছি। এই রয়েল রীডার নম্বর 
টু পর্যন্ত। 

অরুণ দত্ত অবজ্ঞার হাসিতে ফেটে পড়ে বলে, ইম্পসিবল্‌ ! 

সরকার সাহেব সহজ সুরে প্রশ্থ করেন, চাঁকরী করতে চাও? 

বিনয় জবাব দিপ, চাই বই কিতন্তর। নইলে এই বেশ্বায়ের বড় 
রাস্তায় লম্ব! হ"য়ে মহাপ্রস্থান করতে হবে। 

সরকার বললেন, লেখাপড়া তো৷ কিছু করনি, কি কাজ করতে পারবে। 

বিনয় একগুহ্র্ত চিন্তা ন| করেই জবাব দিল, আজ্ঞে জল তুলতে 
পারব । ঘর ঝাঁট দিতে পারব । কাপড় কাঁচা বাটন! বাটা 
 মাতুল বাঁধা দিয়ে ব্ললেন, থাঁক বাবা, আর লিষ্টি বাড়িও না, 
মোটামুটি এক লেখাপড়া ছাড়। সব কিছুই পারবে? | 

আজ্ডে ই্যা। তা পারব বৈকি-বিনয় জবাব দিন। 

অরুণ বলে উঠলো, মূর্থের বন্বেতে আসা, ইম্পসিবল্‌। 

বিনয় বললে, থামুন শ্তর। আপনারা সব বিদ্যের জাহাজ এসেছেন, 
তার পিছনে না হয় জালিবোট হয়েই আমি এসেছি। কিন্ত কারে 


পাকাধানে মই দ্রিতে আপিনি তো? 
৪৩ 


& কলকিনী বু 
সরকার সাহেব ব্যাপার আর বাঁড়তে না দিয়ে বল্লেন, থাক বাজে 
কথা | যখন এসে পড়েছ, কোথায় আর যাবে? আমার এখানেই 


কাজ কর। থাকবে খাবে আর ত্রিশ টাক! মাইনে পাঁবে। 
অরুণ তা+তেও বল্পে, ইপসিবল্‌ 


কলিকাতা । 

বিনয়ের লেখাপড়ার ঘরে কি একখানা কেতাঁৰ নাঁড়াচাড়া করতে 
করতে সেন বীণাঁকে হাঁসতে হাসতে বল্লে, হ্যা চৌধুরী বিনয়বাঁবুকে 
থুঁজে বার করবে, তবেই হয়েছে! 

বীণ। বিরক্তির নুরে বগে, কী বলচেন আপনি যা তা! চৌধুরী সাহেব-- 

কেতাবখান! মুড়ে তড়বড় করে এগিয়ে এসে দেন নি্নকঠে পদপূরণ 
করে, একটি মুত্তিমান বিড়াল তপস্থী। 

বীণ। চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠে। রাগে সে ফুনছিল। সেন তা 
বুঝতে পেরে হিতৈষণা দেখিয়ে ফিস ফিপিয়ে বলতে থাকে, বিনম্ববাবুর 
ফিরে ন। আসায় তার স্বার্থ আছে। তাই তিনি ইচ্ছে করেই তাকে 
খুঁজে বা'র করছেন না। কারণ আপনাকে হাতছাড়া করতে যেমন 
তিনি চান না, তেমনি হাতের মধ্যে পেতেও চান । দেখুন, এবার চৌধুরী 
এলে, আপনি তাঁকে কুকুর লেলিয়ে দেবেন। 

ঘড়িতে টং টং ক'রে এগারট| বাঁজল। 

বীণা চমকে উঠে বললে, এয এগারটা। এইবার মিষ্টার সেন আপনি 


বাড়ী যান, নয় আপনাকেই কুকুর লেলিয়ে দেব। 
৯১ 


জেন শঙ্কিত কঠে বললে, না না অমন ভুল করে বসবেন না, আপনার 
 ভালয় জন্তে যা বলতে এসেছি বলতে দিন, তাঁরপর আমি আপনি চলে 
যাব, কুকুর লেলাতে হবে না। 


গ্লেন যখন বীণার ওখানে, ছুর্গা তখন বাড়ীতে তাঁদের বিদ্ের সঙ্গ 
কথ৷ কাটাকাটি করতে ব্যন্ত। 

ঝি বলে, তবে যাও সৌওয়ামী যেখানে গেছে সেখানে যাঁও। 

ছুর্গী বলে, আমি পাড়া্গায়ের মেয়ে। এই রাতের বেলা একলা 
রিক্ম করে কেমন করে যাই! 

মুখ ঝামট! দিয়ে বিশ্রী রকমের. মুখ বিকৃতি করে ঝি বলে, যমের 
অরুচি! তাবাপু কলকাতায় যদ্দি কারো সোয়ামী বারমুখে হয়, তার 
বৌও কি বারমুখী হবে? 

ুর্গা! গালে হাত দিয়ে বললে, ওম| সে কি কথা গে! ! 

তা নয় তো কি। সোর়ামী বিহনে যদি একাণ্ড থাকতে না পার 
তা৷ হ'লে সোফ়্ামীকে ধরে রাখবার যুগ্যোত। নেই কেন? 

র্থী, চোঁখ ছটো। বিল্রয়ে বিস্ফারিত করে আবার ব্ললে, ওম! সে 
কি কথ! গো ! ৪ 

ঝি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে!, থাম বাঁছা, হয় যাও, নয় বাইরে রি 
নাড়িয়ে আছে, বয়টা হেঁটে হেঁটে সঙ্গে যাবে'খন__যাঁও সোয়ামীর কাঁছে। 
সার নয় শুড় শুড় করে শুয়ে পড়গে। আমরাও মানুষ। সারাদিন 
থাঁটব আর সারারাত জেগে থাকব তাই চাও নাকি? 

৪২ 





ছা ক টপ করে থেকে বললে, ই শুগে ধা. জানি দি দ। 
তীকে ছাড়া, আমি একল!| থাটে গুতে পারব না। 

ঝি বললে, তবে যাও। 

র্গ।ছুর্গানাম জপতে জপতে রিক্সয় চোঁড়ে বাণাদের বাড়ী চল্লো। 


বীণা তখন বাধিনীর মত গর্জাচ্চে-তবে কি বলতে চান আঁপনি, 
আজ বিনয়ের আযাব সে্দে পৃথিবীর চাকা ঘুরে গেছে। মিষ্টার চৌধুরীও মন্দ 
লোক! 

সেন একটু বিব্রতভাবে বললে, কি আপদ! আপনি এখনও চৌধুরাকে 
বিশ্বাস করতে চান? শুধু মন্দা, চৌধুরীর মত ভণ্ড ছুনিয়ায় আর ছুটে! 
নেই। 

বীণা এবার যেন ফেটে পড়ল £ আর আপনি! আপনি আমায় একল! 
পেয়ে যখন তখন-__ 

বাণা কেদে ফেল্লু। হাতে মুখ গুজে সেষত কাদে তত ফোপাতে 
থাকে। সেন ভাবল, এইবার বুঝি পাথর গলতে গুরু করল। সে 
সাহসে ভর করে বীণার পিছনে এসে অতি সন্তর্পণে তার পিঠে হাত 
ছোয়াল। 

বীণার গায়ে যেন ছ্যাকা লাগল। সে সোজ হয়ে দাড়িয়ে উঠে 
বলতে সুরু করলে!, কিঃ আপনি আমার গায়ে হাত দিলেন যে! 

দেন নিষ্পৃহ কে জবাব দিল, দিলামই বা। আপনিও মানুষ, 
আমিও মানুষ। 


৯৩ 


বীণা অগহ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে বলে উঠলো, আপনি বনমানুষ। 
আপনি অসত্য ইতর! 

ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে ছূ্গা। 

ওমা, সেকি কথা গো! 

ুর্ণ। এগিয়ে আতে, বীণা তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরল। সেন 
গোঁসাকরে বলে উঠল, নেকি কথা গো! তুমি! তুমি যেবড় এখানে 


এলে ! | 
দুর্গ দেখল বীণ! কীদচে। ন্বামীর কথার জবাব না৷ দিয়ে দুর্গা বীণার 


কাছে গিয়ে বললে, তুমি কীদছ কেন ভাই? 
বীণা অসহায়ের মত, ছোট মেয়ের মত বলে উঠলো, আমার স্বামীকে 


তোমরা ফিরিয়ে এনে দাঁও। 

সেন বললে, আরে সেই চেষ্টাই ত করচি। কিন্তু মাঝখান থেকে 
ছু্গা। এসে এমনি বাঁধা দেবে? 

দুর্গ বললে, কি করব বল, তুমি নেই, আমার বড্ড ভূতের ভর করতে : 
লাগল । | 

ভূত] সে কি!__বীণী বলে উঠলে|। 

দুর্গ বললে, সেই যে পেত্বীর পুরুষ মানুষ। 

সেন পাঁগলের মত হো! হো করে উচ্চহান্তে থর মাত করে দিল। 
বীণা কতকটা প্ররুতন্থ হয়ে রখে উঠেই বল্প, চুগ করুন মিষ্টার সেন! 
তারপর ছুর্গীকে বুকে টেনে নিয়ে কাঁণে কাণে বল্প, সত্যি ছুর্গা আমারও 
, আজ ব্ডর্ড গা ছম ছম কর্চে। ভূত নিশ্চয় আমাকেও ধরতে চায়। 
ুর্গ| লক্্ীটি, তুমি আজ এখানে থাঁক। থাক্‌বে ভাই? 


৯৪ 





১০0 কগবিদী 
সেন দেখল উপস্থিত আর কোন আশী নেই। অগত্যা সে বস, : 
বেশতো, বেশতো, থাক না ছর্গা। তাহ'লে আমি চলি। গুড নাইট। 
সেন বাড়ী ফিরে গেল। সেরাত্রে দুর্গা বীণার কাছে রই্স* 


বন্ধে। 

বিনয় ওয়েটারের পোষাকে একট! টুলের ওপর ভেষটিবালে বসে আছে। 
মণিক! বাইরে থেকে বাড়ী ফিরছিল। বিনয় মণিকাকে দেখে ছড়িয়ে 
উঠে কেতা-দোর্ত এক পেলাম দেয়। মণিকা' একটু যুচকে হেসে 
জিজ্ঞাসা করে, তারপর এখানে কেমন আছ? 

বিনয় জবাব দিল, বড়ই আরামে। আর যখন আপনি রয়েছেন। 

--আমি রয়েছি! 

--হ্য। রয়েছেন বই কি, এইত রয়েছেন। 

বিনয় হাত বাঁড়িয়ে মণিকাঁকে স্পর্শ করে আর কি, মণিক1 একটু 
' পিছু হটে গেল। বিনয় হাত কচলাতে কচলাতে বিনয় সহকারে বলতে 
থাকে, দেখুন সুর এই বোম্বাই শহরে বাঁডীসীর ঘরে থাকতে পেয়ে , 
বাঙীলীর মেয়েকে চবিবশঘস্ট| দেখতে পেয়ে আরামে থাকব ন1? 

ুর্জয় ক্রোধে রাঙা হয়ে মণিকা বলে, নন্সেন্স, ! 

ইয়েস মিস, এ কুইযুর আমেলগম্-_আ্যবসোলুটলি হজপজ আর কি। 

_তুঁমি বলছিলে না যে ইংরিজীতে তোমার বিদ্বে রয়েল রীডার নধর 
টুপর্যন্ত? 

ই] নম্বর টু পর্য্যন্ত। কিন্কু উপস্থিত 

| ৯৫ 


কলক্কিনী 


২ কী? 

--জঠরে কঠোর ক্ষুধ|! অদহা তাড়ন|। দ্রইংরুমে সব দৌরস্ত আছে। 
ছু মিনিট কিছু খেয়ে আপি। যাব আর আঁদব। আই গো আই 
কম। 

বিনয় একটু একটু করে পিছু হটে আন্ত হলো। মণিক! ভাবে 
লোকটার নিশ্চয় মাথ। খারাপ। 

ুইংরুমে ঢুকে মণিকার মাথায় আগুন জলে ওঠে। ফুলগদানীটা 
পপোশের ওপর, কৌচের ওপর একপাঁটি জুতো, পিয়ানোটার ওপর 
একগাদ] বই, আর বইয়ের র্যাকে পিগারেটের ছাই ফেলা, মানে 
গোছগাছের বদলে সব কিছু অগোছাল হ'য়ে রয়েছে। পাশের ঘর 
থেকে মিষ্টার সরকারকে মণিকা৷ ডেকে আনল । 

- হোয়াটস দি ম্যাটার? মিঃ সরকার ব্ললেন। 

--দেখন! বাবা এভ্রিথিং টপ সি টর্ভি করে রেখেছে। এলোমেলো 
যা ত। সব বিশ্রী সব গোলমাল ! 
কে রেখেছে? 
কে আঁবাঁর তোমার এ ইডিয়ট নৌতুন ওয়েটারট। 

__সেওু. ফর গ্যাটি ফুল, ওয়েটার'! 
এমন সময় বিনয় এসে সেলাম ঠুকল। 
এমব কী হয়েছে? কে এই সব যাচ্ছেতাই করে রেখেছে? মিঃ 
সরকার ধমকের সুরে গ্রন্থ করলেন । 
' --আঁজ্ঞে আমি। 
ক আর আন আস! দেখ মণি, লোকটা দি এর 


৯৬ 


কলক্কিনী 


দ্বারা বিশেষ কিছু কাজ পাওয়া যাধে দাড়াও এর কাঞ্জ আমি | 
হাঁল্‌ক| করে দিচ্চি। এই শোন-_ 

- আজ্ঞে আমায় বলচেন? 5 

হ্যা) দেখ তোমাকে কাল থেকে আর কোন কাজ করতে হবে ন1। 
লাইব্রেরীর সামনে বসে থাকবে। ভিজিটারস্রা এলে, শু বলবে কার্ড 
ল্লীজ। বুঝলে? 

বুঝলুম বই কি স্তর। কার্ড প্লীজ! 

বিনয় আর একদফা! সেলাম ঠুকে একেবারে রাইট যাবাউ ্ণ 
হয়ে বিদায় নিল। 

সিড়ি থেকে নেমে বিনয় দেখে একট। প্রকাণ্ড ট্রেতে দেশী বিলিতী 
মেশান ফাস্টক্লাস একট ব্রেকফাস্ট একট টিপয়ের উপর রাখা আছে। 
ক্ষণৃবিল্ঘ না করে বিনয় ত! থেকে টপাটপ থেতে শুরু করে দেয়। 
পিছন থেকে আয়! চায়ের কেটুলি হাতে এসে কাণ্ড দেখে অবাক। 

ওমা একি! দিদিমণির খাবার তুমি যে দিব্যি টগ্সায় নমো করচে | 

বিনয় কথার জবাব ন। দিয়ে অমায়িকভাবে হাসতে লাগলো । 

আয়া বললে, আ মর! 

দেখ প্রেমিক লোক দিনে অথন ছুশোবাঁর মরতে পারে । 

এমন সময় সি'ড়ি দিয়ে নেমে আপেন মিষ্টার সরকার আর মণিক1। 

বাই জোত ! ব্যাপারখানা কি? | এ 

_ দিদিমণির খাবার এই টুলটায় রেখে চায়ের কেটুলিটা! আনতে 
গেছি। এনে দেখিনা লোকটা গ্লেট থেকে ডিম রদগোল্প। আর কলাগুনে। 
টপটপ তুলছে আর গপগপ গ্িলচে ! কি বুকের পাটা গো! 

৯৭ 


কলকিনী 


_ বিনয় বললে, ইয়েস্‌ আই ত্যাম এ ডেয়ার ডেভিল ফেলো 


॥ 


সরকাঁর সাঁহ্বে গর্জে ওঠেন, হোয়াট ডু ইউ সে? | 
বিনয় বলে, «আজ্ঞে, কি বন্পুম বল্চেন? .কিন্তু বা বলুম তার তো 


মানে জানি না। মুখস্থ-_ 


শট আপ 1--সরকার সাহেব আবার গর্জে ওঠেন। 
মণিক| বলে, তুমি একটি আন্ত ভেড়া। 
অগ্লানব্দনে বিনয় উত্তর দেয়, কই শিং বেরুইনিতে। ? 
,. -চৌঁপ, চোপ.! দেখ আয়া, এগুলো রাক্ষলটাকেই খেতে দাঁও। 
ও ঘরে আমাদের জন্য খাবার আন। এস মণি। হি ইজ এম্যাড ক্যাপ। 
সরকার সাহেব মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন। 
ঝি বললে, নাও এগুলো গেলো । 
বিনয় বললে, বেশ, বেশ, এতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 
আয়া চলে গেল। বিনয় একটা! কলার খোঁদ। আদ়্াকে লক্ষ্য করে 
মারলো। কিস্ত'সে খোঁসাটা1! জানাল। গলে ওঘরে যেখানে মিষ্টার 
সরকার বসে আছেন একখানা চেয়ারে, লাগ তো লাগ একেবারে সাহেবের 
'গালে গিয়ে লাঁগল। তিনি লাফিয়ে উঠে চীৎকার করেন, হোঁয়াট 
নন্সেন্দ ! | 
এই সময় আয়! নোতুন করে খাবার নিয়ে এল। 
মণিক1 বললে, আয়! | এ কলার খোল! কে ছুঁড়ে মারল ! 
কেমার্ল! ওযে্টার! ওয়েটার ! 
' রেগে থর থর করে কাঁপতে কাপতে মণিক1 ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 


বিনয়ের সামনে এল। 
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কলঙ্কিনী 
এটা কি তোমার কলকাতার আজ্ডাঁবাড়ী পেয়েছ ! ফের যদি__ 
বিনয় কুর্ণীশ ক'রে বলে, মাজে আর কখন হবে না। নেভার! 


ফুল ! * র. & 
রাগে গঞ্জাতে গর্জীতে মণিক] ঘরে ফিরে এল | 


এদিকে কলকাতায় বীণাঁর চা খেতে থেতে বিষম লেগেছে। সে 
যত কাঁশে, দুর্গা তত তার মাথায় থাবড়ি মারে মার ফু দেয়। মি 

আঁঃ মাথায় অমন করে থাবড়ী মার কেন ভাই? | 

ওম! সেকি কথা গে! বিষম লাগলে যে থাবড়। মারতে হয়। 

আর একবার দুর্গা! বাণার মাথায় থাপ্পড মারে। 

আবার ! 

আঁচ্ছা আর ন। হয় নাই মারব | কিন্তু বিষম লাগলে কি হয় জানতো ? 

কি হয়? 

কেউ দুর থেকে নাঁম করলে বিষম লাঁগে। বিনযবাবু নিশ্চয় তোমার 
নাঁম করচেন। | 

_-তাঁ দূর থেকে নাঁম করবার কি দরকার। কাছে এসে ডাকলেই 
ত পাঁরেন। আমি ত আর থিয়েটার করচি নাঁ এ জীবনে । বাব্বাঁ! 
এই সথের থিয়েটার করার এই নিদারুণ শান্তি। নিজেকে বঞ্চিত না 
করে আঁর উপায় কি! 

এমন সময় বাপরে বাঁপ ডাক ছাড়তে ছাড়তে ছুটতে ছুটতে সেন 
এসে ঘরে উপস্থিত। হাপাতে হাঁপাতে কোনরকমে মে বললে, ন! মিসেস 
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২, .. কলদ্িনী চি 
| রর আমাকে আপনার বাড়ী আস! বন্ধ করতে হয় নয় আপনার 

কুকুরটাঁকে গুলি করতে হয়। 
.. বীগ! বললে, তারপর বিনয় ফিরে এলে আপনার কি. ব্যবস্থা করবে 
সেটাও ভেবে রাখবেন । 

 ছূ্গা কিছু বুঝতে না পেরে গাঁলে হাত দিয়ে বললে, ওম| সেকি কথা গো! 

বীণ একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলে, তারপর মিষ্টার সেন। 
ভোর না হ'তেই আবার এপেন ষেবড়। , 
*৫ সেন গস্তীরমুখে বলতে লাগলো, এলুম, শেষবারের মত আপনাকে 
সাবধান করতে | হয় আপনি চৌধুরীকে ত্যাগ করুন, নয় বিনয়বাবুকে 
ফিরে পাবার আখা ছাড়ুন। অনাবশ্তককে আবশ্তক মনে করে মনকে 
আর পীড়ন করবেন না। দেখছেন যতসব বাঁজে আশ! দিয়ে লোকট। 
আপনাকে প্রনুক্ধ কর্তে চায়। বৃদ্ধের মাংস লোলুপতা যে ভরয়ঙ্কর-_- 

এঁযা ! 

সেন স্বপ্নোখিতের মত দেখল তার সামনে দীড়িযে মিষ্টার চৌধুরী। 
চৌধুরী বেশ ধীরভাবে, স্থিরকণ্ে বলতে লাগলেন, চমৎকার। দেন, | 
তুমি প্রাচীন গ্রীসের শ্বনামধন্ত নাট্যকার ঈসকাইলসের চেয়েও বড়। যাঁক, 
তোমার সঙ্গে এখুনি একটা বড়রকমের বোঝাপড়া করতাম, কিন্তু তোমার 
তীর সামনে, আমার মা লক্মীর মনে ব্যথ। দেব না। শ্ষতএব সে গব 
কথা এখন থাক। এখন তুমি মাঁকে নিয়ে বাড়ী যাঁও। বাইরে আমার 
গাড়ী আছেঃ সেই গ্রাড়ীতেই যাও। এস মা। হ্যাঃ তারপর সেন, স্থুবিধা 
হয়তে। সন্ধ্যার পর আমার ওখানে একবার যেও। 

সবাই আপাতত নির্বাক। এবং সকলেই মিষ্টার চৌধুরীর কথামত 
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_ কলঙ্িনী 


গৃহ হাতে বিদায় না. শুধু সেখানে মল রী সাব শর 
আমাদের বীণ!। 

চৌধুরী বললেন, দু ডাউন্‌ মিসেস রয়! উইল ইট ?, 

বীণ| একখানা চেয়ারে বসে পড়ুল। চৌধুরী সাহেব অ্লক্ষণ ঘরময 
: পায়চারি করলেন। তারপর বীণার লীমনে থনকে দড়ির বেন, তোমাকে 
এখনি এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে। 

বীণ। একান্ত বিশ্মিত হয়ে বললে। কোথায়? 

আমার বাড়ীতে। 

কেন? 

বিনয়বাবু যতদিন না ফিরে আঁসেন, ততদ্দিন আঁপনি আমার বাড়ীতেই 
থাকবেন। কেন থাকবেন তা বুঝতে পারচেন নিশ্চর | 

বুঝি না বুঝি, তবে বুঝতে হবে কি এখন থেকে আমাকে আপনার 
হুকুমে থাকতে হবে ঘরে বাইরে? বিনয়ের,.ওপরে ঘেতে চান? 

নিশ্চয়, আমি যে বিনয়ের বাবার সামিল । 

মানে! 

মানে, আজ থেকে বিনয়ের না হই, তোমার পিতার সমান আমি। 
তুমি আমার মেয়ে। স্ুল আমি আজ থেকে উঠিয়ে নিলাম। আজ 
থেকে স্কুলের হেডমিমট্র্স্‌ স্কুলের সেক্রেটারী-_ প্রেসিডেন্ট -ডিস্মিসড। 

' বীণ! বিহ্বল হয়ে পড়েছিল, বিব্রভভাবে বলে উঠলো না না আমার ওপর 

রাঁগ করে স্ু্লট! তুলে দেবেন না । আমি মন্দ হতে পারি,দ্ুল কি দোষ করল? 

চৌধুরী বললেন, বাজে কথা ছাড়। তুমি তোমার বাপের বাড়ী 
যেতে প্রস্তুত কিন। বল? 
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| কলক্কিনী 
বীধ! একটু ইতস্তত: করে বললে, কিন্তু বিনয় যখন ফিরে আসবে ! 
ফিরে এসে সে তাঁর শ্বগুরবাড়ী যাবে। তাহলে-- 
-_কি বদুম_” 
আমাকে আজ থেকে বাবা বলে ডাকবে। 
বীণা একমুহূর্ত চুপ করে থেকে; বিহ্বলকণ্ঠে ডাকলো, বাব! 
মিঃ চৌধুরী আবার বললেন, আর স্বামীভক্তি দুগ্ধার কাছ থেকে শিথবে। 
আমার ম্বামীভক্তি নেই? বীণা বললে। 
চৌধুরী বললেন না, তোমার ম্বামীগ্রীতি আছে। 
বীণা একটু চুপ করে থেকে বললে, আমি অত বুঝিনা, আমি শুধু জানি, 
যে আমি বিনয়ের ওপর ভীষণ অবিচার করেছি, তাই আজ অনুতাপ 
হচ্ছে কেন এ স্কুল মিদ্ট্রেদগিরি বৃত্তিরূপে নিয়েছিলুম। 
চৌধুরী বললেন, সে তো খুব ভাল করেছিলে মা। এই ছুদ্দিনের 
বাজারে গ্বামীন্ত্রী মিলে ছুজনে যদ্দি সহুপায়ে দুপয়স। বেণী রোজগার করো, 
তাতে সংসারে লক্ষী রী বাড়ে বই কমে না। তারপর দেখ আমি স্ত্ীস্বাধীনতার 
পক্ষপাতী হ'লেও একথা। বলি ন। যে, স্বামী যদি তার স্ত্রীকে কোন বিশেষ 
কাজ করতে মান। করেন, স্ত্রীর তা অগ্রাহ্ কর্লে অপরাধ হয় না কি? 
বীণা চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপর বললে, বেশ তাই করবৌ। 
আমি আর স্কুল মিস্ট্রেনগিরি করব না। 
চৌধুরী বললেন, আহাহা! তুমি কথাটা এখনও বৌঝনি । স্থুল- 
মিস্ট্রেসগিরি করতে বিনয় কখনই মানা করেনি। সে মানা করেছিল 
তোমাকে থিয়েটার কর্তে। তারপর থিরেটারের ষ্টেজে যে নাঁচবে অভিনয 
করবে নিজের স্ত্রী বা কন্া, এট1 হয়তো! সবাই পছন্দ করেন ন|। 
১৩২ 


এর কলগ্ষিনী 

বীণ| বললে, তাঁইতে] মনে ঠিক করেছি, যে আখি হীন, য় 
অভিনয়ও করবে] না, চাকরীও করবে! ন|। 

মিঃ চৌধুরী বাঁধ! দিয়ে বললেন, কিন্তু সংসাঁর .তে/ করতে হবে ী। 
বাঙালী গৃহস্থের সংসার বা৷ ধ (বানের সংসার ধর্মের সংসার। সেখানে অধম 
বা 'অন্তায় ঘটলে ধ্বংস অনিবাধ্য । আমাদের ধর্মও মানতে হবে, কর্মমও করতে 
হবে। পয়সা! আন, ছূ'পয়স। দাও, কে তোমায় একটা" কথা বলে দেখি। 

হ্বীণা বলে, কিন্ত আমরা! আধুনিক। অতীতের অচল মতবাদকে 
অস্বীকার করেই এগিয়ে ধেতে চাই । 

চৌধুরী বলেনঃ আহা অত সমারোহ করে নাই বা এগুলে। চারদিক 
চেয়ে এগুতে কে মানা করেচে। সংসারে যাদের সাধারণভাবে জীবন 
যাপন করতে হবেঃ তাদের ঝড়েরমত এগুলে চলবে না। এখন এস, 
বাড়ী চল। আজ থেকে বিনয় আমার জামাই। .নিরু্দিষ্ট জামাতাকে 
আমি ঘরে ফিরিয়ে আনবোই আনবো | এই আমার প্রতিজ্ঞ । 


চৌধুরী সাহেবের নতুন জামাই বিনয় রান বন্ধে প্রবাসী সরকার 
সাহেবের ড্রইংরুমে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছির। বাঙ্গাচ্ছিল আন। প্যাবলোভার 
কি একথানা বিখ্যাত নাচের স্থুর। এমন সময় অরুণ আঁর মণিকা 
নিঃশবে তার পিছনে এসে দাড়ায়। বনয় তা জানতে পেয়ে তাঙাতাড়ি 
পিয়ানো থেকে উঠে ওদের একট! সেলাম দের । 

অরুণের ভীষণ রাগ হয়। মেঝেতে জুতো ঠুকে সে বলে, ইম্পসিবল ! 


তুমি একজন সাঁমান্ত ওম়েটার হ'য়ে পিয়ানো বাঁজাচ্চো। ? 
| ১০৩ 


রী কলস্কিনী 
বিনয় মুখ কীচুমাচু করে জবাব দেয়, আজ্জে স্তর কুঁজোরও চিত হ'য়ে 
শোঁবার ইচ্ছে করে। তাছাড়া 
. শইমপসিবঙ্গ! . তাছাড়া কি? 
__বাঞ্জাব বলে বাঁজাইনি। পিয়ানোট। ঝাড়পৌঁচ করচি, আঙ্গুরগুলো 
কেমন যেন শুড়শুড়িয়ে উঠ ল, তাই বারকতক এগুলোর ওপর চাঁলিয়ে দিলুম | 
_ইম্পসিবল! গেট আ্যাওয়ে! গো! 
বিনয় মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিল। 
,, মণিকা বললে, কিন্তু কি হুন্দর বাজায় ! 
_ইম্পসিবল ! আমার ত মাথা গরম হ'য়ে উঠেছিল» বেটা চাকরের 
ম্পর্ধ। দেখে |... 
বুকশেল্ফ থেকে একখান! একসরসাইজ খাত তুলে নিয়ে দেখতে 
দেখতে মণিকার ত্র ও চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
দেখ অরুণ এ তোমার ভারি অন্ঠায়। আমাকে লুকিয়ে রোজই 
দেখি তুমি আমার নোটবইগুলোতে কি সব লিখে রাখ। 
_. অক্লণ বললে, ইম্পসিবল্‌! কই দেখি। কিন্তু এতো আমার লেখ 
নত ॥ এষে দেখ্চি তোমার লেখাগুলে। কে করেক্ট ক'রে দিয়েছে । 
_তুমি ছাড়া করেই, কে করবে শুনি? | 
_ইম্পসিবল্‌! বিশ্বীন কর মণি, আমি লিখিনি। আছাড় আমি 
বি এস্দি ইট ডেপ্ট ছিনুম, তোমার ফিলজফীর কি ধারধারি বল? 
ও তাঁও ঠিক। তবে কি তবে কি, দাড়াও--ওয়েটার ! 
বিনয় পাঁপের ঘরেই ছিল, তথনি এসে হাঞ্জির হ'লে! । 
আমার খাতায় রোজ রোজ এ সব কে লেখে? ' 
১০৪ 


কলফ্কিনী 


বিনয় বেশ বিনয়ের সঙ্গেই বললে, আজ্ঞে আপনার খাতায় এক দত্ত * 
লাহে ছাড়া লেখে কার ঘাড়ে দুটো মাথা | 

অরুণ ঠেকে উঠল, ইম্পসিবল্ল ! যাও, যাও বাহার! 

বিনয় আড়ালে মুখ ভেউচে চলে গেল। 

অরুণ বললে, আচ্ছা মণি, লোকটা পিয়ানোয় একট গৎ বাজাতে 
পারে, তা বলে যে লেখাপড়াও জানবে এট। তুমি কি বলে ধরে নিলে। 
অবশ্ঠ জান্লে আয়েষাঁর রোমন্দটা জমতো মন নয়। 

মণিকা কি যেন ভাবতে ভাবতে বললে, ডোন্ট, টকরট! কিন্তু 
কিন্ত কে লেখে এ সব, এর একটা রীতিমত এনকোয়াঁরী করতে হবে। 


বীণা! তখন চৌধুরী সাহেবের বাঁড়ীতে। বাড়ীর .সামনে বড়গাড়িথান! 
 ডিয়ে। চৌধুরী সাহেব গাঁড়িতে উঠতে যাঁবেন কি প্রাইভেট ডিটেকটিভ 
মিষ্টার হালদার এসে উপস্থিত। হালদার বললে, নমস্কার, কিন্তু মানে মানে 
মানে 

চৌধুরী জিজ্ঞাস! করলেন, মানে বিনয়ের কোন হদিশ পেলে নাঁকি? 

ছাঁলদার বলে উঠলো, মানে মানে পাৰ মানে ! আমি ভৃতাশ হালদার, 
ডাকশাইটে প্রাইভেট ডিটেকটিভ, মানে আমি পারব না! মানে? 

চৌধুরী সাহেব আনন্দাতিশ্যে প্রায় চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, মানে বল 
কি! আরে এস এস, ভেতরে এস। 

আঁর গাড়ীতে না উঠে তিনি সি'ড়ি দিয়ে উঠ ড্রইংরমে একখান! 


কৌচে এসে বনে পড়লেন। ডিটেকটিভ সামনে আর একখানায় বদল । 
| ১০৫ | 





টা বিজ করবেন, রর, কি করে পেলে হে তাঁকে 
তো? টাম থেকে নীমছিল বুঝি না চাদ্বের দৌকানে বসে চা 
খাচ্ছিল। জি €স এখন কোথায় লুকিয়ে আছে? 

 বঙ্ধে। 
বনে! 

মানে মানে মানে 

থাম মানে। তাহলে আর তুমি তাকে পেলে কই? 
, মানে যার নাম ভাজা চাল, তার নাম মুড়ি। মানে পাব পাব 
করাও যাঁ, মানে পাওয়াও তা। এই দেখুন, এই দিনেমা, কাগজে 
 বন্বেতে বসে বসে.তিনি “কলঙ্কিনী? নাম দিয়ে এক চিত্রনাট্য লিখছেন। 
মানে একটা গল্প। তার নিজের জীবনে ভালবাসার ব্যাপার নিয়ে কিছু 
আঁভজ্ঞতা। 

চৌধুরী চিক্তভাবে বলে উঠলেন, অভিজ্ঞতা ন| তার গুটির 
পিণ্ি! না নাঁ ও পাষণ্ডের খোজে আমার আর দরকার নেই। 

কখন সিঁড়ির ওপরের ধাপে বীণা এসে চুপটি করে দাড়িয়ে 
আছে, কেউই তা লক্ষ্য করেনি। চৌধুরী ব্লতে লাগলেন, যে 
লোক তার ছেলেমানুষ বৌকে কলকাতার রাস্তায় একলা ফেলে 
পালাতে পারে, সেরকম ব্দ লোকের আমি মুখ দর্শন করতে 
চাই না। না বাপু আমার অত পরোপকার প্রবৃত্তি নেই। কি 
গরজ পড়েছে আমার-_ 

এর মধ্যে বীণা একেবারে চৌধুরী সাঁহেবের সামনা সামনি এসে 
দড়াল। ্‌ 


১০৬ 





চৌধুরী বললেন, এই যে এস মা, বস। ৃ 

বীণা জিজ্ঞাসা করলে তা হলে বিনয়কে ফিরিয়ে আনার 
সাধ আপনার মিটে গেল? রি 

চৌধুরী বললেন মা! লক্ষ্মি! মানুষের সাধের কি শেষ আছে) 
কিন্তু সাধ্যে কুলোলে তো? তা হ'লে এদিন আমাকে স্তোকবাক্যে 
ভুলিয়ে রাখার উদ্দেশ্ত আপনার? 

উদ্দেন্ত মুখ্যত যা গৌণও তা। প্রতিযোগিত! না করে যথাশক্তি 
সহযোগিতা করা। তাই এখনও কর্তৃব্যে অবহিত আছি। এখনও 
প্রবলভাবে অনুভব করছি তোমার ছুঃখের পর্রিমাপ। কিন্তু মা, দুঃখ 
বিনা স্থখলাভ হয় কি মহীতে? | 

আপনি যত সব অবান্তর বাজে কথা বলছেন। 

বাজে কথা মা, তোমার কপাল-জোরের কথাই বল্চি। দেখচে! 
না তোমার কপাল-গুণে পাওয়া জিনিদ তুমি পাচ্ছ না। চেষ্টার 
তে ক্রটি করিনি। আর কি করব বল? থাক আমি এখন 
চললুম। | 
চৌধুরী সোফা ছেড়ে উঠে দাড়াতে, সঙ্গে সঙ্গে হালদার , 
উঠে দীড়াল। 

মানে মানে মানে কোথায় চঙ্লেন আপনি? আমি যে মানে 

মানে আমি চন্লুম সরাসরি বুকিং অফিসে। এখুনি বার্থ রিজার্ভ 
করতে হবে, যত টাক লাগে সেকেণ্ডে না পাই ফাঁ্ট ক্লাস একথান। রিজার্ভ 
করে বন্ধে যাত্রী কর্ব। 

মানে মানে 





ও জবার মানে! নাও ই টাকা রাখ। হি তে হবে আবাদ 
পাইড। আরঙ্থ্যা, মা তুমি আর দেরী করোন!। আমাদের সুটকেদ 
_ বেডিংগুলো। সব গুছিয়ে ফেলগে যাও । জামাইকে আনতে যেতে হবে, 
 ৰন্বে। আর হ্যা, বড় বড় ছুটে! টিকিন কেরিয়রে ভালকরে খাবার দাবারের 
ব্যবস্থা- মানে রেস্টরেপ্টকারে ডিনার খাওয়া! বদ অত্যাসটা' এখন 
আমার ঘুচেছে। 








"বোদ্বের সেই ফিল্ম ই,ডিওর একথানা ঘরের চ্তুর্দশাংশ। এক 
ফালি জায়গায় একখানা মাত্র সাধারণ টেবিল খান ছুই সন্ত। দামের চেয়ার 
আর একখান! বিশ্রী ধরনের বেঞ্চি। এট! হলে। একটা ইউনিটের প্রোডাকশন 
ম্যানেজারের কক্ষ। এহেন কক্ষে পুশডোর ফাক করে প্রবেশ করলেন 
আমাদের পূর্বব পরিচিত শিরীফরহাদের ডিরেীর মিষ্টার সোম। 

সোম। আশু, মাশু! মারভেলস্‌ সিম্প্রী চারমিং ! 

' আশ বিস্মিত ভাবে বলে উঠলো॥ আমি চারগিং ! 
মোম জবাব দিলে, ওরাং ওট্যাউের আবার চার্স | পুঃ! এই ম্যাগাজিনের 
নায়িকা, [ 01621) এই গল্পের নায়িকা। “শিরীফরহাদের' রোমান্স এর 
তুলনায় তুচ্ছ । কিন্তু ধা এক দোষ, নামটা বড় সেকেলে, ফঙগঙ্কিনী ! 

দুর দূর! ওনব কলঙ্কিণী ফলফ্কিনী এযুগে একদম  অচল। নাম 
শুনেই বমি আসে ত ও বইয়ের আবার ছবি হবে কি? 

" যাঁক নামটা না হয় পরে বদলান যাবে। এখন একটা কাঁজ কর দেখি। 
_ বলে ফেল বলে ফেঙ্গ__ | 





গে লেখ টক খু বার করতে হবে। লোকটা ভার নল 
নাম দেয়নি, বি, বি, এম বলে চাঁলাচ্চে। পারবে তুমি? 
নিশ্চয় পারব। বলি আজ পর্ধান্ত পারিনি কি সেটা! বল । এই দেখনা ূ 


আঁজই লেখকের নাঁম ঠিকানা বার করে ফেলচি। ৪ দাঁও। 





বিনয় বন্েতে সরকার সাহেবের লাইব্রেরী রূমে টেবিলে খাতা রেখে 
বসে বসে কি লিখচে, আর গুনগুনিয়ে গাইচে, 'তুমর কারণ সব, স্ধ 
ছোড়িয়1 অব মোহে কেও তরসাঁও |? | 

সরকার সাহেব আপিসে, অরুণ চেম্বারে আর মণিকা গেছে তার 
কলেজে । বাড়ী নির্জন বল্লেই হয়। অতএব বিনয় নির্ভয়ে ও নিঃসংকোঁচে 
দরজাঁটি ভেজিয়ে দিয়ে লেখাপড়া করচে। এয়িতর স্থবিধা সুযোগ পেলে 
আঁর রাত্রে বখন সবাই নিদ্রা! যায়, বিনয় লাইব্রেরীতে লেখাপড়া করে। 
বেশীর ভাগ সে ছায়াছবির জন্য একখানা! কাহিনী লেধে আর মণিকার 
কলেজের খাতার তু সংশোধন করে। বরাবরই লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থেকে বিনয় এই ভাবে লেখাপড়া করে এসে, আজ ধরা পড়ে যাঁয়। মণিকা 
কলেজ থেকে পূর্ববাহেই চলে এসেছে। লাইব্রেরী ঘরে যাবার পথে প্রথমে 
সে বিনয়ের কণ্ঠে গান শুনতে পার়। তারপর পা টিপে টিপে জানালার 
ওপার থেকে দেখে বিনয় দিব্য চেম্বারে বসে টেবিলের ওপর কি সব লেখা- 
পড়া করছে । মণিক1 নিঃশবে ঘরের মধ্যে এসে ছে মেরে বিনয়ের খাতা- 
থান! কেড়ে নেম । 

বিনয় ফ্াঁড়িয়ে উঠে কুর্ণিশ করে বলে, কার্ড প্লিজ ! 
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খন ইহ তাহলে ক-সাহ ধরে নারে রঙ টা 





বি বললে, তা হবে 
টন আর তার লেখক-আপনি? 





বীটি আপনার কে? 


কর 


--আঁর শেষার্দের মণিকা ? 
-আঁপনি। 
মণিক| একটু চুপ করে থেকে বললে, কোন্‌ সাহসে আপনি আমার 


নামে গল লেখেন? 


বিনয়ংবললে, & মেই এক সাহসে। 
বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে_সে কি? 


_সেই যে অস্থের মময় আপনি আমায় ধরা দিয়েছিলেন। 
সেটা না জেনে। জানলে কোন সাহসে+কোন ভদ্রকস্তা অত বড় 


ভূন করে? যাক কিন্ত জানতে পারি কি সবকিছু তাঁড়িয়ে এ বাড়ীতে 
চাঁকর সেজে থাকবার আপনার উদ্দেন্ত ? 


_ আমার গল্পের শেষাংশটুকু যদি কোনদিন সত্যে পরিণত করতে পারি 


এই আঁশায়। 


' --আঁপনার গল্পের নাক দবিদ্র, অজ্ঞাতকুলশীল। দারিদ্র সন্তানের 


পক্ষে আমার মত ধনী-কন্ত! লাভের আশা! কি দুরাঁশ! নয়? 
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_ ুরাশা হতে পারে বি অসন্তব নয়। ও রঃ 

হয়তো সম্ভব হতে পারত, যদি অরুণের সঙ্গে আমার এ ধরি | 
না হোতো। কেননা বাবার বরাবরই ইচ্ছে যে স্ংখ্রজীত গরীবের 
সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেন। | 

_ক্যারেক্টর সার্টফিকেট? চরিত্রে আমি ভীম্মদেব। বলেন তো 
কলকাতা থেকে ছুড়জন সার্টিফিকেট আনিয়ে আপনাকে দেখাতে পারি। 

- প্রয়োজন নেই। তাঁ-ছাড়। বাবা মতপরিবর্তন করলেও অরুণের 
সঙ্গে অতবড় অবিচার আমি কিছুতেই করব ন|। 

বিনয় একটু হেসে বললে, তবে অরুণবাবুর সম্বন্ধে আপনি শি 
থাকতে পারেন। কারণ আপনাকে বিয়ে করা যতটা ইচ্ছ1, তাঁর চেয়ে 
তীর বেশী ইচ্ছা আপনার বাবার এই বিরাট ধ্যাত করা। 

--কি রকম? 

বিনয় পকেট থেকে একখান! খাম বার করে মণিকাঁর হাতে দিয়ে 
বললে, এই চিঠিখানা পড়লেই জান্তে পারবেন। বোধহয় তিনি তাঁর 
কোন বন্ধুবরকে লিখেছিলেন, আমি সেদিন কুড়িয়ে পেয়েছি । 

কৌতুহলী মণিক! রু্ধনিঃশ্বাসে পড়তে-থাকে,_- 

“শুধু মণি নয় 010765ও আমি চাই। অন্থের মত আমার মন জটিল 
নয়, তাই মনের রহম্য ভেদ করার চেষ্টা বৃথা । বান্তব জগতে আগ্নে তলপী 
তারপর শিল্পী।” 

মণিকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলে! খানিক চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সে 
বললে, হু' ! যাক, এখন আপনি কি বলেন, আপনার সব গ্তামী বাবাকে 
জানিয়ে আপনাকে পুলিশে হ্যা, ওভার করে দেব? 

১১৯. 


বিনয় বললে, ধীরে রজনী ধীরে! যখন সব জানাজানিই হয়ে গেল, 
তখন কাল গল্পটা একটা ষ্ট ডিওতে বেচে দৃহাজারের চেকখানা নিয়ে আসি, 
তারপর ন1 হয় পুলিশে দেবেন। 
নারীর মন এক বিচিত্র লোক। নারী চরিব্রও রহচ্ময়। সব জেনে 
' শুনেও মণিকা তার বাবার কাছে আপাতত সব কিছু গোপন রাখলো । 





. শ্রদিকে প্রাইভেট ডিটেকটিভ মিষ্টার হালদার, চৌধুরী সাহেব ও 
বীণাকে নিয়ে বন্ধে পইছে গেছে। এঁরা তাজ হোটেলে উঠেছেন। 
ডিটেকটিভ, খুঁজে খুঁজে ঠিক সেই ফিল্ম ্টডিওতে গেছে। আর পূর্তোক্ত 
প্রোডকখান ম্যানেজারের সঙ্গে বাক্যালাপ করচে। 
ডিটেকটিভ বলছিধ, মানে হ্যা, আমি কলকাতা থেকেই আঁদচি, আর 
বিনয় রায়কেই খুঁজচি। মানে তীর লেখ! “কলঙ্কিনী' গল্পটা আমি 
কিনতে চাই। 
প্রোডকশান ম্যানেজার বললে অনায়াসে কিনতে পারেন। ও | 
: দি্তে-পচা নামটা! আমাদের মোটেই সহ হচ্ছেনা। তবে গল্পট। আমরাই 
কিনবে! । 
ডিটেকটিভ বললে, মানে মানে, শুধু নাঁমট। নিয়ে আমর' বুয়ে খাব | 
খটমট জুতো-বাজিয়ে হাতে এক ফাইল-প্রবেশ করলেন পরিচালক 
দিষ্টার সোম। | 
_. প্রোডাকশান ম্যানেজার উঠে দীড়িয়ে বললে, ইনি কলকাঁত| থেকে 
আসচেন, “কলঙ্কিনী! গল্পট। কেনবার জন্তে। 
১১২ 











গোম বললে, / ্ ই অল্‌ পি ড্‌। ও আহা রা কিন 
ফেলেছি। ফু আযাও ফাইনাল গেমে মান বাকী । কউ 

দোম ফাইলখানার কি.একথান। চিঠি আপুকে পড়িয়ে গে কামরা! থেকে 
নিজের থান কামরায় চলে গেল। 

ডিটেকটিভ একটু চুপ করে থেকে বললে, তাহ'লে বিনয়বাবুর ঠিকানা 
আপনার! জানেন নিশ্চয় । আমাকে তীর ঠিকানা! দিয়ে বাধিত করুন| 

ঠিকান। না হয় দিচ্চি, কিন্তু বই হাতছাড়া করচিনা। যাঁক এসেছেন 
যখন তখন একগেলা'স ঠাণ্ডা জল আর একটু মিটি 

ডিটেকটিভ আপত্তি করলে ন|। 

এইভাবে ডিটেকটিভ হালদার বিনয়ের ঠিকান| সংগ্রহ করে ছুটল 
সরকার সাহেবের বাঁড়ীর সন্ধানে । * 

ভারি অদ্ভুত রকমে চমত্রুত হোলে! দে নিজের অভাবিত সাফন্য 
দেখে। 


টি 


বিনয় যে চিঠিথানা মণিকাকে দিয়েছিল, মণিকা দিল তা পড়তে 
অরুণকে। অরুণের তো চক্ষু স্থির। তাইত এ চিঠি মণিকার হাতে 
আসে কি করে! তবু যথাসাধ্য নিজেকে নিজেই সমর্থন করে অরুণ 
বলে, ইম্পসিব ল ! এ চিঠি সেই লিখেছে, যে চুরি করে তোমার একসরসাইজ 
খাতা করেকৃশন করে। আমি অমন ইতর প্রকৃতির মতলববাজ নই, আমি 
ডেট্টিস্ট হলেও শিললীগ্রক্কৃতির লোক। সৌনর্্যে মুগ্ধ হই, বর্ণগন্ধের 
সমজদার মাত্র। আমি | 
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.., কলস্কিনী 

তুমি মিখ্াকথা বলচ অ্স। মনে রেখে অপরাধীর পক্ষে অপরাধ 
স্বীকার না করাই সব চেয়ে বড় অপরাধ। 

ইম্পসিবল! কিন্তু আমার অপরাধট! যে কোথায় টা আমি 
বুঝতে পাচ্ছিন!। 

এই চিঠিথানা দেখলেই বুঝতে পারবে । 

চিঠি দেখে অরণ স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে, আরে এ যে আমারই 
লেখ । কিন্ত এ চিঠি এখানে মাসে কি করে ! 
» মণিক| বঙ্গলে। যেমন করেই হোক এসেছে। তুমি আমাকে চাওনি, 
চেয়েছে আমার বাবার খ্রশ্ব্্য। আমার সঙ্গে একপ প্রতারণা, আমি 
কিছুতেই ক্ষম। করতে পারি না। 

অরুণ প্রবল প্রতিবাদের সুরে" বলে উঠলো, ইম্পসিবল ! কখনই 
নয় এ হতেই পারেনা । আমার কি একট! আব্েল নেই, যে আমি এ চিঠি 
লিখতে যাব! . নিশ্চয় একটা কোথাও ভূল হয়েছে__ 


-ষ্্যা তোমার বুদ্ধির ভুল। 

ইম্পসিবল্‌! তা যা বলেছ, তোমাকে দেখলেই আমার কেমন যেন 
সব ভূল হয়ে যায়। 

মণিক! কঠিন কঠে বললে, ধন্যবাদ, সে ভূলট আগেই হেছে। আচ্ছা, 
তুমি এখন এস । 


মৃণিক ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল অরুণ তার সান এসে বলে, যাচ্ছ 
_ কোথায় ?, শোন আমার একট] দরকারী কথ! আছে। 
মণিকা বললে, তোমার কোন কথা শোনবার আর আমার সময় 


হবে না। 
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॥ 





মনিকা হন হন করে সিঁড়ি দিয়ে উঠ । চলে যা বিলের দরে 


অরুণ ফিরে এসে পড়লো! ডিটেকটিভ হাঁলঙগারের সামলে । 


কাকে চাঁন আপনি ? ৰ ঃ 
এটা তো মিষ্টার সরকারের বাড়ী? | 
হ্যা। | 
হতেই হবে । মাঁনে মানে বিনয়বাবুকে একবার ডেকে রা তো। 
বিনয়বাবু ! 
আজে যা, বিনয়বাঁবু মানে বিনয় রায়। 
বিনকনরায় নামে তো এ বাড়ীতে কেউ নেই। 
আল্বাত আছে। আমি হুতাশ হালদার, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা 


৪৪ 


করবেন ন। মর্শাই। মানে মানে। ৮ 


ইম্পসিবল্‌ ! 

মানে মানে মানে ! 

তবে এ বাড়ীতে একজন বাঙালী বেরারা আজ ছু'মাঁ_- 

মানে মানে সেই, সেই ! 

কেন সে কোন খুনটুন করে পালিয়ে এসেছে নাঁকি? 

মানে প্রান খুনের সামিল। মানে যে তার ছেলেমানুষ স্ত্রীকে বাবাহার 


রাস্তায় বসিয়ে রেখে চম্পট দিতে পারে-- 


তাঁর স্ত্রী আছে নাকি ! 


মানে মানে ! 
আপনি বস্থনঃ আমি আসচি। ইম্পসিবল! 


উপরের হলঘরে সরকার সাহেব আর মণিকা বসে ছিল। অরুণ এসে 
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পা ০ কলান্কনী | 
সংবাদ দিল বিনয়রায়কে গ্রেপ্তার করতে কলকাতা থেকে ডিটেকটিত 
এসেছে। | 
বিনয় রায়! * 
আস্তে হ্যা, গ্াাট প্রেশস্‌ বাটলার অফ. ইয়োর্স | কট রেড. হ্যাণ্ডেড, | 
এ সকাউগ্ডল! চিট! | 
গুড হেভেন্স, | কেনসেকি করেছে? 
, কিনা করেছে বলুন। ভীষণ লোঁক--হরিবল আযফেম়রদ্‌! 
« মণিক চিন্তিত ভাবে বলে উঠলো, কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তাত এখনও 
বোঝ। গেলন। । 
অরুণ বললে, ইম্পনিবল! না বোঝবার কি আছে? দীড়াও 
ডিটেক্টিভকে এখানেই ডেকে পাঠাচ্চি, তার মুখেই ব্যাপারটা শোন। 
বেয়ার ! 
কিন্তু বে্ারু! বিনয় রায় তথন ফিল্ম ডিরেকটর মিষ্টার মোমের সঙ্গে 
উ্ডিওতে কথা বল্ছিলেন। 
 মিষ্টর সৌম। কিছু মনে করবেন না| স্যার, সেদিন আমি আপনাকে | 
পু ঠিক বুঝতে পারিনি। 
বিনয়। গ্ভাটম ও কে! যাক আপনার পিরী ফাহা॥.. তোলবার ! 
থেয়ালট! গেছে তো? 
মিটার মোম। আ্যাবলোলুটুগি! আমি ছু'চার দিনেই কলকাতায় 
ফিরে যাচ্চি! সেখানে গিয়ে আপনার গল্পটাই তুলবো । যাই হোক? 
এই আপনার চেক নিন, আর আমাদের ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা করে 
ধাচ্ছেন তো? 
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বিনয় বললে, তা বই কি? আমাকে শট অপ্‌ করে নিজেদের ঘোষ হশ ক 
করতে চান! অর্থাৎ গাড়ী চাপা দিয়ে আমার প্রা কপ্রাথির কথ 
ধাঁমা চাঁপা দিতে চাঁন? 

সরকার সাহেব উত্তেজিত ভাবে বলে, উঠলেন, বেইমান! আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে আমার মেয়ে তৌমার সেবা করেনি? 

বিনয় বললে, সেকথা তে মন্বীকার করচি না আমি। কিন্তু আপনার 
মেয়েটিকে তাঁর নিজের অপরাধট। হ্বীকার করতে বলুন । 

মণিক। আশ্চর্য হয়ে বললে, আমার অপরাধ ! 

বিনয় বলতে লাগলো, গুরুতর! ফল্দ পরদনিফিকেশন। গনি 
আমার চোথ বীধা অবস্থার সুযোগ নিয়ে নিজেকে বীগ| বলে চালিয়ে গিয়ে 
ছিলেন। আর মিষ্টার দত্বের অঈরাধ নির্জলা! হিপোক্রেসি। তিনি 
আপনার চেয়ে মিষ্টার সরকারের ব্যাঙ্ক ব্যালান্দ বেশী পছন্দ করেন। 
অবস্ত সেকথা তিনি গোঁপন রাখতে বাধ্য । কিন্তু সব সময় শাঁক দিয়ে 
, কি মাছ টাকা যায়? 

এমন সময় মিটার চৌধুরীর ট্যাক্সি সরকার সাহেবের গাড়ী বারান্দায় 
পহু'ছাল। হর্ণ শুনে আর মকলে ভাবল পুলিশ এল। 
'. অরুণ এলে উঠলো, ইম্পশিবল! আর তোমার রক্ষে নেই। ইউ 
আঁর ফিনিষড ! 

বিনয় নিরুদ্ধিগ্নকে বললে, ধীরে রজনী! ধীরে! 

ডিটেকটিভ। মানে মানে-_ 

চৌধুরী সাহেব বীণাকে নিয়ে্ুখানে উপস্থিত হয়ে বল্লেন, মানে ত্যাটম বন্ধ! 

বিনয়ের বিশ্বপ়্ের সীমা রইপ না। সে এগিয়ে এমে বল্প তাইত 
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. ৃ ৰ্ নী | ৰ 
দেখচি এ যে ভ্যাটম বন্ধের যতই আশ্চর্য্য ব্যাপার! তারপর একে একে 
সফলের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল £ ইনি মিষ্টার চৌধুরী, জনিওয়াকর। 


আর ইনি মাই বস্স ষ্টার সরকার | 


আর ইনি? 
 বীণ! রায়। 
বি, এ, বি, টি। 
* ইনি কাহিনীর সেকেওড হিরোইন। মপিকাঁদেবী। ইনি দন্তমানিক 
ঘুড়ি, দন্তচিকিৎসক ডর দা! 
তারপর বাবাজ]! 
বীণা বলে ওঠে_হবিনয় | 
বিনয় বলে, ধীরে রজনী! ধীরে! বোবা পুলিশ, গ্রেপ্তার একটু পরেই ৃ 


কারো ।. আগে, এঁদের কাছে আমার শেষ কফিগুৎ্টা দিয়ে ফেলি) 


আস্তে হ্যা, অসুখ দেখে ভাল হয়ে আপনাদের যথারীতি ধন্যবাদ দিযে 


আমার এখান থেকে চলে যাওয়৷ উচিত ছিল্ল। কিন্ত যেতে পারিনি। কেন ৃ 


| জানেন? চোখ বাঁধ! পর্যাস্ত মণিকাকে বীণা! বলেই ভুল করে ছিলাম।, 


মগ 


শু 


ভগবান আমি ন! মানলেও) এট| মানি আমি ভদ্্রসস্তান। প্রকৃত ভদ্রসন্তা 
অক্কতজ্ঞ হয় না। তাই চোখ খোলার পর এই ন্বেহময়ী মেয়েটির মুখপা: 


০ চেয়ে আমি এরি একটা অনির্বচনীর মোহে অভিভূত হ'য়ে পদ্ধি যে আমা, 


ক্ষেভগ্িটিকে ছেড়ে যাওয়া অসন্ভব হয়ে পড়ে অব মির দত হাতে: 
বলবেন, আমার দুর্বধন চিন্তই এর জন্ত দায়ী। . 
' অরুণ গন করে ওঠে, না, এ তোমার কোন যুক্তিই নয়। এ, 


| আপনারা এখনও পুলিশে হ্যাও. ওভার করচেন ন৷ ! 
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পন্য আবার তেমনি ভাবে বলতে ল 
তথেকে তুলে রাজপালক্কে শুইয়ে দিন, 
“ষ আমার লুপ্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছে, 
 শ্বাপনাদের চাকর সেজেছি ! 
এন গর্জে উঠলো, লায়ার! আই ক্যান নেতে* 
এধুরী সাহেব এগিয়ে এসে বলতে লাগলেন, এঁকে ২ 
শরণ দেখিনা। যুক্তি দিয়ে সব সময় সত্যের সন্ধান 
.ঢা মান্থষের বাহিরটা দেখে বিচার করবার সময় মানুষের অং 
, পৰিচয় পাওয়া” যাঁয় বইকি। ধাই হোক আপনার্দের মধ্যে এ 
পকউই ঠকেন নি। জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে যে জিনিমটার সুত্র ধবে 
পনাদের অভিজ্ঞতার ঘরে এত বড় রকমের একট! অস্ক জম] হয়ে 
" টারও কম প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং 
পণ বললে, ইম্পসিবল ! 
ষ্াৎ বিনয় মণিকার একট! হাত ধরে অরূধের হাতে মিলিয়ে দিবে . 
তাং মিলনের এ মধুবাসরে- 
'ী সাহেব বিনষের হাতে বীণার হাত মিলিয়ে বল্লেন, আশীর্বাদ 
চি তোমার মতিগতি স্থির হোক। মানে আমার মেয়েটিকে 
“ মার পালিয়ে যেও না।' স্বামী স্ত্রী তোমরা! উভয়ে উচ্চ শিক্ষিত 
- "চরিত্রে অন্থুপম। এমুগের হ'লেও তোমর! ভুঝেছ যে ভোমরা 
তাই নিজেদেরও ভুলেছ। আর ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছ। 
লীর-ঈশ্বয়কেও মানতে হতেও জীবন সঙ্গিনীকে বিশ্বাস করতে 


ৃ ূ কলঙ্জিনী ।.॥ 
দেখচি এ যে আযাটম বন্ধের মতই অত কঠে বলে উঠলেন, মিষ্টার চৌধুরী: 


সফলের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল : 
আর ইনি মাই বস ষ্টার সরকার। গ্রহ বিনয়ের বন্থবচন এখানে নিশ্রয়োজন 
আরইনিা বলে উঠবো, মানে মানে মানে। 
'বীগারায়। এক আশ্বন্ত করবার জন্ত বললেন, তোমার পাওনা 
বি,এবি,টি। 'শভয়নেই! 
' ইনি কাহিনীর ” 
দি, দস্তচিকি” টা চা 


শেব 


